如此诱惑毫无动摇。梅尔摩斯为使斯坦顿回心转意,对疯人院生活恐怖进行颇为详尽描述——这也是全书中最为有力段落之。斯坦顿获释后用后半生搜寻梅尔摩斯,发现他家族与祖宅。这篇笔记便是由他所留,此时早已破旧不堪。约翰之后烧毁画像与笔记,但在当晚梦中便遭遇自己令人胆寒先祖,手腕上也因此留下块蓝黑色印记(27)。
不久之后,约翰迎来位访客——海难幸存者、西班牙人阿隆索·德蒙卡达,为逃离修道院强制修行与异端裁判庭折磨渡海而来。他承受无数酷刑——文中对他在地牢中所受刑罚与其试图逃脱描写甚是精妙——但即使在这生中最黑暗时刻,他也没有屈服于游荡者梅尔摩斯诱惑。逃狱之后,他在庇护他犹太人家中发现本关于梅尔摩斯其他事迹笔记,其中包括他如何在印度迷惑位名叫依玛黎少女。依玛黎之后来到西班牙寻亲问祖,改名为多娜·伊西多拉,并与梅尔摩斯在午夜时于座遭人嫌恶修道院礼拜堂废墟中,在位隐士尸体旁举行婚礼。在这部由四卷组成作品中,德蒙卡达陈述所占篇幅略显过多,而这不均衡布局则很可能是整部作品写作手法最大败笔。
最终约翰与德蒙卡达谈话被游荡者梅尔摩斯闯入打断。此时梅尔摩斯显得精疲力竭,眼光不再咄咄逼人,他面容也在迅速衰老——契约期限已然临近,而他也在个半世纪游荡之后回归祖宅等待命运审判。他警告所有人务必速速回避,夜里无论听见任何声音也不可出屋,自己必须独自面对生命终结。恐怖嚎叫整夜回荡在大宅之内,而约翰和德蒙卡达听闻着这切,直到天明周遭安静之后方才走出房门。梅尔摩斯所处房间内空无人,地上有串通向后门泥泞脚印,引至屋后海边悬崖,旁则是道凌乱痕迹,好似沉重躯体被挣扎着拖行至悬崖边缘。游荡者围巾在悬崖下岩石上被发现,但除此之外,再无任何迹象证明梅尔摩斯存在。
这便是整篇故事梗概。毋庸置疑,这部节奏适当、充满暗示、以艺术性手笔刻画恐怖作品,与——引述乔治·圣慈贝利教授之言——“拉德克利夫女士那具有艺术性但仍略显浅薄理性主义,和品味差、有时匆忙草率、通常过分幼稚刘易斯”作品之间区别显而易见。特别是马图林文风尤其值得称赞。相比其前人作品中多见浮华与造作,其直白有力、生动鲜活描写使这部作品着实高明许多。艾迪斯·伯克黑德教授在她哥特文学史研究中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。