她配合地笑了,这是她从未做过的事。为了能拥有别人,她再度给出了自己的一部分。
那天下午,蔡斯离开后,基娅独自开船进湿地,但并不感觉孤单。她开得比平时快了点,长发飘在风中,嘴角露出微笑。只是知道自己很快会再见到他,和某人在一起,就已经让她迈入一个新的境地。
绕过一片长草地,在前方,她看见了泰特。他离得很远,大概四十码,没有听见她的船驶过来。她立刻松开油门杆,熄灭发动机,抓起桨,划回草丛里。
“从大学回家了,我猜。”她自言自语。过去几年里,她见过他几次,但从没这么近过。现在他就在眼前,不羁的头发压在另一顶红色帽子下,脸晒得黝黑。
泰特穿着高筒靴,大步跨过一个潟湖,用小瓶子舀起水样。不是那种他们还是光脚小屁孩时用的旧果冻罐,而是小试管,装在特制的托架里,叮当作响。专业。超出了她的认知范畴。
1965
他们在一起的第一周,蔡斯几乎每天从西部车行下班后都会来基娅的潟湖,然后和她一起探索远处橡树林立的水道。周六早上,他带她去沿海一个很远的地方冒险。她从没去过那儿,因为她的小船没法到那么远的地方。在那里,清水流淌过明亮而开阔的柏树林,直到她目力所及的尽头,不像她的湿地,到处是河口和大片大片的草地。漂亮的白鹭和鹳站在绿得发光的睡莲和浮萍中间。弓身坐在简易椅子般大小的柏树根膝上,他们吃了甘椒芝士三明治和薯条,咧嘴笑着,看鹅在脚下划水。
和大多数人一样,蔡斯所知道的湿地是被利用的对象,用来行船和捕鱼,或者抽干了作为耕地,所以基娅关于湿地生物、潮流和香蒲的知识让他着迷。但他嘲笑她温柔触碰、缓慢行船、遇到鹿时安静地漂过、在鸟巢附近轻声细语等行为。他对认识贝壳和羽毛毫无兴趣,甚至在她在日记本上记笔记或收集标本时质疑她。
“你为什么画草?”有一天,在基娅的厨房里,他问道。
“我在画它们的花。”
她没有离开,而是看了他一会儿,想着每一个女孩大概都记得自己的初恋。她长叹一口气,沿原路返回。
第二天,蔡斯和基娅沿着海岸朝北行驶,四只海豚游进船的尾迹,跟着他们。天色灰暗,雾气伸出手指与海浪调情。蔡斯熄了发动机,任
他笑了。“草没有花。”
“它们当然有。看这些花朵,它们很小,但是很漂亮。每一种草都有不同的花或花序。”
“那你画这些到底打算干吗?”
“我在做记录,这样就可以研究湿地了。”
“你只需要知道鱼在哪里、什么时候咬钩,这些我就可以告诉你。”他说。