“是的,我想去。”
“你是女孩。”他说,看着自己的盘子,嘴里嚼着脊骨。
“是,我是你的女儿。”
“好吧,我可能有时候会带你出去。”
第二天一早,基娅冲下沙径,举着胳膊,嘴里发出噼啪的声音,唾沫飞溅。她幻想着自己起飞,向湿地进发,找寻鸟巢,然后和鹰一起振翅翱翔。她的手指变作长长的羽毛,在天空中舒展开来,任由风把她托起。突然,她听到爸爸在船上喊她,一下子被拉回了地面。她的翅膀塌陷,胃里一阵刺痛。爸爸一定是发现了她用过船。基娅几乎已经感觉到船桨抽打在屁股和腿上了。她知道该怎么藏起来,等他喝醉,喝醉的他从来没有找到过她。但她在沙径上走了太远,完全,bao露在爸爸的视野中,他就在那儿站着,带着所有钓竿,看着她过去。基娅走过去,沉默又害怕。渔具散放在船上,爸爸的座位下面有一袋玉米粉。
胡子的脸颊上。然后他开始嘬骨头,直到它们光滑的像丝带。
“这会儿有个凉的芥蓝三明治就更好了。”他说。
“要是玉米面包做成了就好了。大概要放更多苏打粉,少一点鸡蛋,”基娅不敢相信自己这么健谈,但她停不下来,“妈妈做得那么好,我可能不够注意细节……”想到自己不应该谈论妈妈,她住了嘴。
爸爸把盘子推向她,问:“还有吗?”
“有,还有很多。”
他只说了句“上来”,这是他的邀请。她松了口气,想表达一下高兴和感激,但他面无表情,于是她什么都没说,只是走向船头,坐在朝前的金属座椅上。他转动舵柄,把船开进水道,沿水路曲折前行时,会避开过于茂盛的枝叶。基娅默记着衰败的树和老朽的树桩路标。在一片死水区,他让船减速,示意基娅坐到中间的座位上。
“现在开始吧,从罐子里抓几条虫子。”他说,嘴角叼着一根手卷烟。他教她如何挂饵、扔线和收线。似乎为了避免碰到基娅,他的身体扭成了奇怪的姿势。他们只谈论
“哦,在炖汤里放点面包,啊,它们会吸汤汁,我打赌会变得像蛋奶面包那么松软。”
基娅给爸爸盛汤的时候偷偷笑了。谁都想不到玉米面包会成为他们交流的契机。
但现在,她担心,如果这时提出用船的事情,爸爸可能会以为她做饭和打扫卫生都只是为了达成这个目的。虽然一开始出发点确实如此,但现在情况不同了。她享受坐下来和家人一起吃饭的感觉,迫切地想跟人说说话。
所以,她没有提要单独用船的事,反而问:“我可以和你一起去捕鱼吗?”
他哈哈大笑,但神色和蔼。这是妈妈和其他人离开后他第一次笑。“你想去捕鱼?”