自从离开波斯曼以来,我们把各样东西不断地从鞍囊和背袋里拿进拿出,损坏了不少。在晨曦中,我把它们全都摊在地板上,看上去一团乱。塑胶袋里面含油的东西破掉了,油漏出来,浸到一卷卫生纸上。衣服也被压得都是皱纹,好像很难再平整。防晒油的软管也破了,在弯刀鞘上留下一堆白色的乳液,到处都是香气。燃油膏管也破了,弄得一团糟。我在随身的笔记上写下:要为受压易破的东西买专用盒,洗衣服,买指甲刀、防晒油、燃油膏、链条护罩、卫生纸。在结账前要做完这些事,看看还真不少。于是我把克里斯摇醒,叫他起床,我们要去洗衣服。
到了洗衣店,我教克里斯如何操作甩干机,如何启动洗衣机以及如何使用其他的功能。
所有的东西都买到了,只差链条护罩。卖零件的人说他们没有,很可能也不会进这样的货。我想前面所剩的路程不多了,但是如果没有链条护罩就会溅得一车都是污泥。这样也很危险。既然有这种可能,我就不能撒手不管,所以还是决定要把护罩修理好。
我看到一家焊接店,就走了进去。
这是我见过的最干净的一家焊接店。店铺后面是高大的树和长长的草,让人觉得像是一间乡村的铁匠铺。每一件工具都被小心地挂在墙上。一切都很干净。店里没有人,所以我打算过一会再来。
我骑回洗衣店,看克里斯是否把衣服洗好了。然后慢慢地沿着宜人的街道找地方吃饭。这里的交通很拥挤,大部分的车辆都保养得很好,驾车人也十分机警。这就是西海岸。
在镇边上我们找到一家餐厅,我们坐在一张铺了红白相间的桌布的桌子旁。克里斯打开一份摩托车杂志,那是我在摩托车店买的,然后大声念出各项比赛的优胜者和骑摩托车横越大陆的消息。女服务生有些好奇地看了他好一会儿,然后又看看我,把视线移到我的靴子上,然后记下我们点的菜。她回厨房报了菜单,之后又出来在旁边看我们。
我猜是因为这里没有别人,她才对我们这么注意。菜上来的时候,她往自动点唱机里投了几枚硬币。早餐端上来了,是松饼、糖浆和腊肠。啊——还有音乐。
克里斯和我在聊摩托车杂志上的消息,为了压过点唱机的声音,我们尽量提高声音说话,就好像所有在路上旅行很久的人放松了聊天一样。我从眼角看见有人一直在注视我们。过了一会儿,克里斯又问我一些问题。由于受到别人目光的干扰,我很难集中精神注意听他在说什么。点唱机播出来的音乐是西部民谣,关于一位货车司机……我和克里斯结束了谈话。
结账出来之后,我们骑上摩托车,服务生仍然在门