现在大约是早上十点钟,我坐在车子旁边一块冰凉而有树阴遮阳的石头上。这里是蒙大拿州迈尔斯城的一间饭店后面。思薇雅带着克里斯到洗衣店里去替我们一行人洗衣服;约翰出去找一种鸭嘴兽的雕刻,好放在头盔上。他记得昨天我们刚到城里的时候,在一间修理店看到过一只;而我则要去调整一下发动机。
现在我们觉得很舒服,昨天来到这里的时候已经是下午了,于是就好好地睡了一觉。停下来是对的,我们真笨,竟然不知道自己究竟有多累,约翰甚至累到订房间的时候都不记得我的名字。前台小姐问外面那些很帅气的摩托车是否是我们的,我们两个不禁大笑了起来,她感到很奇怪,不知自己说错了什么,其实只是因为我们实在是太累了,所以想借着大笑提提神。
于是我们去洗了一个痛快的澡,在浴室的大理石地面上有一个非常精致的旧浴缸,它上了釉,并且雕成狮子的形状,洗在身上的水是这样滑润,好像所擦的肥皂一直没有洗净。后来我们又在街道上散步,像是一家人一样。
我已经修理过这辆车不知道多少次了,以至于每次修理的时候几乎变成一种仪式,不再需要用多少脑筋,只需要检查一下就知道哪里不对劲。发动机出现了一些杂音,好像是梃杆松了。但是也可能是更严重的问题。所以我现在就要处理,看看是否能够解决这个问题。要调整梃杆必须得等发动机冷却下来,这就意味着如果在晚上停下来,你得到第二天早上才能修理它。这也就是为什么我要坐在蒙大拿州迈尔斯城的这间饭店后面树阴下的石头上的缘故。现在树阴下面已经十分凉爽了,大约还有一个钟头左右太阳就会落到树后边,这时正适合修理车子。有一件事情很重要,就是不可以在大太阳底下直接修理车子,或者在你累了一整天下来脑筋不清楚的时候修理,因为即使你已经修理过千百遍,你也应该在修理的时候保持机警的头脑,找出其中的问题。
并不是每一个人都了解修理车子是一种多么理智的过程,他们认为这只需要熟练的技术,或者对机械的偏好。他们这么说也对,但是熟练的技术往往也是一连串推理的过程,而大部分的问题往往是在像以前的广播员所称的“在两耳之间短路了”后所产生的。所谓两耳之间的短路也就是无法正常思考。摩托车的运作完全依照推理的过程,研究维修摩托车的艺术,就是研究理性艺术的缩影。那天我说过,斐德洛追求的就是理性,因而才导致他的疯狂,但是在想要深入了解之前,最重要的是先要有理性的例子,这样才不会迷失在没有人能了解的抽象之中。要想谈论理性,非常容易