让人迷惑,除非你能够举出融合了理性的例子。
现在我们来到古典和浪漫的分界,在这边我们看到车子的外观,这是一种重要的观察方式;然而在另外一边,我们就好像修理师傅一样,看到它的基本形式,这也是一种重要的观察方式。比如说:这些工具的外形就有某一种浪漫的美在其中,然而它的功用却是全然的古典,因为它的目的就是要改变车子的基本形式。
第一个火花塞-的内缘瓷已经非常脏了。从古典和浪漫的角度来说,这都是很糟糕的现象,因为这表示汽缸里的汽油太多,空气不足,汽油里的碳分子没有足够的氧分子和它结合,因而只能堆积在火花塞-上。昨天进城的时候,发动机的运转已经变慢了,就表示有这个问题了。
为了看看是否只有一个汽缸有积碳,我又检查另外一个汽缸,两个都一样,于是我就拿出一把小刀,把刀子后面暗沟里隐藏着的一根小棒子拿出来,然后把它的一端削薄了,用来消除积碳。一边做着一边想究竟是什么原因,不可能是连杆或是阀门造成的。主喷嘴的口径太大,在高速的时候总会造成这种积碳的现象,然而以前也是同样的喷嘴,为什么火花塞-却干净得多呢?这真是一件奇怪的事,你总会碰到这种现象,如果你想要把它们一次解决,就永远没有办法修好机器。由于一时找不到答案,我只好让问题悬着。
第一个梃杆没有问题,不需要任何调整,所以我就去看第二个梃杆,太阳还有许久才会彻底落山……在我修理的时候,我总觉得像在教堂里,测量仪就好像一尊神像,而我正在进行一场神圣的仪式。它是一种所谓“测量精确的仪器”,从古典的角度来看,这么说意义深长。
就摩托车而言,保持这种精准并不是为了追求浪漫或是完美,只是因为车子内部的热能和爆炸性的压力,只有这种精密仪器才能控制。每一个爆炸发生后,就会推动连杆和曲轴,它的压力达到每平方英寸好几吨。如果由连杆到曲轴的动作很精确,燃烧爆炸的力量就会传送得很均匀,机件也就承受得起这样的爆炸,但是如果其中有千分之一英寸的误差,那么就会传送得很突兀,像榔头的捶击一样,而连杆、轴承和曲轴里面都会受损,因而就会产生杂音,这杂音刚开始很像梃杆松掉了——这也就是为什么现在我要检查一下的原因,如果是连杆松动,而我却又硬要骑上山,那么声音就会愈来愈大,最后连连杆都会断裂,而撞击到运转的曲轴上,把整个发动机都给毁了。有的时候断裂的轴杆会打穿曲轴箱,让油漏出来,这个时候你就只能走着上山了。
而要避免千分之一英寸的误差只有靠