敲你
门，而你却说：“走开，
正在寻找真理。”所以真理掉头就走
。哎，这种现象真是让人不解。
然而们
旦迷上这种旅游方式，就再也忘不那些风景宜人小路，忘不那些消磨很多个周末、夜晚和假日美好时光。们成真正乡野骑手迷，只要骑到那里就会有值得看景物。
们已经学会如何在地图上目测出好旅游路线。比如说，如果地图上路线很曲折那就对，因为这表示可能有山丘在此。如果是由乡镇通往都市干道那就糟。最好路线是前不着村、后不着店那种，而且有条便捷副线。如果你出座大镇预备往东北走，那
肯定不可能出城就走上好长段路，往往你会先朝北走阵子，然后再往东走，之后再往北走，然后就到条当地人才走小路。
走乡间小路最怕迷路。这些路往往只有当地人在走，他们都很熟悉路况，即使没有路标也不会有人迷路，所以就很少设置路标。就算设，也只是小小块牌子放在草丛中，毫不起眼。而且往往只标示次，错过，那就算你倒霉。更过分是，干线地图上所标示小路经常出错，你会发现自己原先骑在双车道上，不久就变成单车道，最后竟来到片草原，而前面已经没有路；要不然你就被稀里糊涂地引到个农家后院。
所以们得到指引其实很少，只能靠着图示自己摸索。为预防阴天时看不到阳光，就随身携带个罗盘，然后把地图用特殊包装裹住，放在油箱上面。这样来就能知道离上个岔口有多远，而前面路又该怎走。有这些工具辅助，也没有什目地压力，们这路行来顺畅得很，没有遇到什麻烦事情。们可以说几乎把整个美国大地都揽入怀中。
在劳动节和阵亡将士纪念日周末，们骑在路上，没有看到其他车辆踪迹。没想到路过条州干道时候，竟然看到车子辆接着辆，直排到很远地方。车子里人愁眉苦脸，在后排坐着孩子早已不耐烦地大哭起来。真希望能告诉他们些事，但他们只是绷着脸，副十分匆忙模样，所以也只好作罢。
已经看过这些沼泽不知多少回，但是对来说，每次都是新鲜。如果你以为沼泽大部分时候都是静谧温驯，那你可就错。你也可以说它们有些残忍和冷酷，这些都算是它们特质。但是实际情况却往往和你想大相径庭。你看，那儿有大群红翅乌鸫被们声音吓着，从水烛里鸟巢飞出来。又拍拍克里斯膝盖……然后才突然想起他已经看过。
“什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
