观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。
骑摩托车可就不同
。它没有什
车窗玻璃在面前阻挡你
视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在
起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境震撼。脚下飞驰而过是实实在在水泥公路，和你走过土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它存在，让那份踏实感深深印在你脑海中。
和克里斯以及那些骑在前面朋友，正准备到蒙大拿州游，或许还可以骑得更远点也说不定。们刻意避免按照固定行程前进，宁可随心所欲地走走停停，因为旅游本身远比赶赴某个目地更加惬意。现在们在度假，想走走支线，石子铺乡间小路是最好不过选择。然后才是州际干道，下下之选才是高速公路。们打算好好欣赏下沿途风光景致，所以要好好享受旅游过程，不会干那种在很短时间之内游览几个景点煞风景事。这样来们心情大好，崎岖山路虽然漫长，但是骑摩托车却是种享受——倾斜身\_体可以顺着山势忽左忽右，不像在车厢里被晃得东倒西歪。要是路上车子少那就更好，同时也比较安全。认为路边要是没有广告牌或是休息站什，景色定更美：不论是路旁树丛，地上小草或是园里果树都长到齐肩高，沿途时不时还有小孩向你挥手，也有大人从屋里走到廊前看看是谁经过。旦你停车问路或是想解什当地情况，你得到回答往往出乎意料：他们会问你打哪儿来，已经骑多久，热情而又滔滔不绝地和你神侃半天，简直比你还要兴奋。
们夫妻俩和些老友迷上这种乡间小路已经有好些年。当初为调剂下或是为去另条干道而走捷径，都不免要骑上段。每次们都会惊讶于景色美丽，骑回原路时便有种轻松愉悦感觉。们经常这骑，后来才明白道理其实很简单：这些乡间小路和般干道迥然不同，就连沿线居住居民生活步调和个性也不样。他们直都没有离开过本地，所以可以很悠闲地和你寒暄问候、谈天说地，那感觉好极。反而是那些早就搬到城市里人和他们子子孙孙迷失，忘记这种情怀。这实在是个宝贵发现。在想，为什们这久之后才会对其着迷。们早已看过却仿佛没有看到，或者说是环境使们视而不见，蒙骗们，让们以为真正生活是在大都市里，而这里只不过是落后穷乡僻壤。这确是件令人迷惘事，就好像真理已经在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
