切，都是第次发生，或许也是最后次发生，就像个旅行者，即使他是在半睡半醒状态中从火车窗口望出去，他知道他现在定要看眼，因为，他永远不会再看到那个城镇，那辆驴车，或那个在田里干活女人
。她瞅着卡迈克尔老先生，他想法似乎和她致（虽然在这段时间里他们句话也没说），她想，那片草坪就是这个世界，他们在这儿起攀登到这个崇高境地。也许她将永远不会再见到他。他日见苍老。他也日益闻名。想到这点，她望着吊在他脚上晃来晃去拖鞋，不禁哑然失笑。人们说他诗“非常美”。他们甚至去出版他四十年前写作品。现在出现位叫做卡迈克尔先生知名人士，她微笑着想道，个人可以有多少不同形象啊，他在报纸上是位那样显赫人物，但在这儿，他还是依然故
。他看上去还是老样子——就是头发更灰白点。是，他看上去点没变，然而，她记得有人说过，自从安德鲁·拉姆齐噩耗传来（他被弹片击中，立刻就死；不然话，他会成为位大数学家），卡迈克尔先生就“完全丧失生活兴趣”。那到底是什
意思？她可不知道。当时他是否拿起支手杖，大踏步穿过伦敦特拉法加广场？他有没有坐在他圣约翰林房间里，把书翻页又页，却个字也没看进去？她不知道当安德鲁去世时他干些什，但是，她同样能够感觉到这个打击在他身上引起变化。他们只是在楼梯上相遇时，含糊地打个招呼；他们仰望着天空，随口谈谈天气好坏。她想，然而这就是解人唯途径：只解轮廓，不解细节；就像个人坐在自己花园里，望着山坡上片紫色远景，延伸到远处石楠丛中。她就是通过这种方式来解他。她知道他已多少有所改变。她从来没读过他行诗。然而她想，她知道他诗念起来是什味道。它节奏缓慢，音律铿锵。它老练洒脱，韵味无穷。那是关于沙漠和骆驼诗。那是关于夕阳和棕榈诗。它态度是极其客观；它有时涉及死亡；它很少谈到爱情。他本人就有种超然物外客观态度。他对于别人没有什要求。当他腋下夹着报纸，不自然地摇摇晃晃走过客厅窗口之时，他不总是想避开拉姆齐夫人吗？为某种原因，他不太喜欢她。因此，她当然总是设法要使他停下脚步。他会向她鞠躬。他会勉强止步，向她深深鞠躬。看到他对她无所求，拉姆齐夫人在失望之余，就会问他（莉丽听见）：您要不要大衣、毯子、报纸？不，他什也不要。（这时他又鞠躬。）她具有某种他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
