所不喜欢的品质。也许就是她颐指气使、过于自信的态度和讲究实际的脾气。她是多么直率。
(一阵声音——铰链的轧轧声——引起了莉丽的注意,使她向客厅的窗户望去。一阵清风在和那窗子嬉戏。)
莉丽想,一定有人不喜欢她(是的;她明知客厅窗前的石阶上空荡荡的,但她对此并没有什么感触。现在她不需要拉姆齐夫人。)——他们认为她太自信,太严厉。也许她的美貌也会令人不快。他们也许会说:总是那副模样,多么单调!他们喜欢另一种类型的美——深暗的肤色,活泼的性格。她在她的丈夫面前太软弱了。她让他大发雷霆,不加制止。她是沉默寡言的。没有人确切地知道她有过什么经历。而且(回过头去谈卡迈克尔和他所不喜欢的东西吧),你不能想象,拉姆齐夫人会整个早晨站在草地上绘画,或者躺在那儿看书。这是不可想象的。她一句话也不讲,手臂上挽着一只篮子作为她出去办事的唯一标志,她动身到城里去探望穷苦的人们,坐在什么人家闷热狭小的卧室里。莉丽经常发现,在人们的游戏或讨论进行到一半之时,她悄悄地离开,手臂上挽着一个篮子,身子笔挺地走开了。她也注意到她的归来。她曾经一半觉得好笑(她多么有条不紊地安放那些茶杯)、一半觉得感动(她的美是多么惊人)地想过:那些现在痛苦地闭上的眼睛,刚才曾注视着你。你曾在那儿和他们待在一起。
拉姆齐夫人会因为某人迟到,因为黄油不新鲜,或茶壶有缺口而不高兴。当她在唠叨埋怨黄油不新鲜的时候,你会想起希腊的神庙,想起美神曾在那闷热狭隘的小房间里和那些贫民待在一起。她从来不提起这件事——她准时直接前往。她到那儿去是出于她的本能,就像燕子南归和洋蓟向阳一样,本能使她不可避免地转向整个人类,在他们的心窝里筑巢。而它和一切本能一样,使没有这种本能的人感到烦恼;对于卡迈克尔先生来说,也许是如此;对于她自己来说,则肯定是如此。对于拉姆齐夫人行动的无效和思想的崇高,他们俩具有共同的见解。她去探望穷苦人家,是对他们的一种谴责,是给予这个世界一种不同方向的逆转力,结果导致他们提出异议;他们看见自己的偏见正在消失,就在它们化为乌有之前,紧紧地抓住它们不放。查尔士·塔斯莱先生也会干那种与众不同的事情;这是人们不喜欢他的原因之一。他破坏了别人的世界的平衡。她一面懒洋洋地用她的画笔拨弄那一丛丛的车前草,一面猜测他的境遇。他已经获得了研究员的职称。他结了婚,住在戈尔德格林住宅区。
在大战期间,有一天,她到一个