徊——她就觉得灾难和骚乱在向她逼近。她没法作画。她弯下腰去;她转过身来;她拿起擦笔抹布;她挤下那管颜料。她所干这切,不过是暂时把他挡开罢。他使她什事也干不。因为,只要她稍微给他点机会,只要他看见她有片刻空闲,只要她向他那边瞥上眼,他就会走过来对她说(就像他昨晚说过):“你发现咱们家里变化不小吧。”昨天晚上,他从椅子里站起来,站在她面前,说那句话。他们惯常用英国国王和王后名字来称呼那六个孩子——红色某某、美丽某某、任性某某、冷酷某某——虽然都默默地坐在那儿,瞪着眼睛瞅着他们父亲,她感觉到他们心中是多愤怒。好心肠贝克威斯老太太说几句通情达理话来安慰他。但是,这家人充满着各种互不相干强烈感情——整个黄昏,她都有这种感觉。在这混乱情绪达到顶点之时,拉姆齐先生站起来,紧紧地握着她手说:“你将会发现,咱们家变化可不小。”孩子们没有个动弹下,或者说句话,他们都坐在那儿,好像迫不得已只好就让他那末说。只有詹姆斯(当然是那忧郁詹姆斯)愤怒地瞪着眼睛,凝视着那灯光,还有凯姆,在手指上绞着她手帕。然后他提醒他们,明天他们将到灯塔去,在七点半钟,他们必须准备好,等候在大厅里。他手放在门上,他停下脚步,转过身来面对着他们。难道他们不想去吗?他要求他们回答。如果他们胆敢说半个不字(他有某种理由想要得到个否定回答),他就会凄惨地往后仰,倒在地上,流下绝望眼泪。他就有这种装腔作势天才。他看上去就像个被放逐落泊君主。詹姆斯倔强地表示同意。凯姆更加沮丧地吞吞吐吐答应。噢,好,他们会准备好,他们说。这使莉丽大为震动,这是悲剧——不是灵柩、尘土和尸布;而是受到强制胁迫孩子,他们活泼精神被抑制。詹姆斯十六岁,凯姆也许十七岁。莉丽环顾四周,寻找个不在场人物,可想而知是在寻找拉姆齐夫人。但是,只有善良贝克威斯夫人,在灯下翻阅她速写。她疲倦,她思潮还在随着大海波涛起伏,这些阔别多年地方特殊气味熏醉她,烛光在她眼前摇晃闪烁,使她心醉神迷、不能自已。那是个奇妙夜晚,星斗满天;他们上楼之时,听见阵阵涛声;当他们经过楼梯窗口时,轮巨大而苍白明月,使他们感到惊异。她上床就睡着。
她把幅干净油画布稳固地安放在画架上,作为种脆弱屏障,但是她希望它足以有效地阻挡拉姆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。