是为芸芸众生而存在;各种艺术仅仅是强加在人类生活之上装饰品而已;它们并没有表现出人生真谛。对于生活来说,莎士比亚也不是必不可少。他自己也搞不清,究竟为什他要贬低莎士比亚而去袒护永远站在电梯门口工人。他愤然从树篱上揪下片叶瓣。所有这些论点,到下个月,都将装在盘子里献给卡迪夫学院青年学子,他想,在这儿,在他家阳台上,他不过是在搜寻粮秣、用点野餐罢(他扔掉他刚才怒气冲冲揪下来那片树叶),就像个人骑在马上,面顺手摘下丛玫瑰,或者采下几枚核桃来塞满他兜儿,面晃晃悠悠安闲自得地穿过童年时代就熟悉乡村阡陌田垄;这拐弯岔道,那篱边阶梯,那穿越田野捷径,这切都是他所熟悉。他往往带着他烟斗,把个黄昏就这消磨过去,面思考着,面在这些古老而熟悉狭路小巷和公共草坪往复徘徊,这些地方使他浮想联翩,那儿使他想起次战役战史,这儿使他联想到位政治家生平,还有诗歌和轶事,甚至还有人物形象,这位思想家,那位战士,等等;这切都非常生动而清晰,但是最后这些小巷、田垄、草地、果实累累核桃树和开满红花树篱,把他引向那条道路另端拐弯处,他总是在那儿跳下马来,把它系在棵树上,独自步行前进。他走到草坪边缘,眺望下面海湾。
这就是他命运,他独特命运,不管它是否符合他愿望:他就这样来到小片正在被海水缓慢地侵蚀土地,站在那儿,像只孤独海鸟,形单影只。这就是他力量,他天赋——他突然间把过剩才华全部扬弃,收敛起幻想、降低声调,使他外表更为直率、简朴,甚至在肉体上也是如此,但他并未丧失思想敏锐,就这样,他站在那片小小悬崖上,面对着人类愚昧和黑暗:海水在侵蚀、冲垮们脚下那片土地,而们对此却毫无知觉——这就是他命运,他天赋。当他下马之时,他已经抛弃切浮夸态度和姿势,丢掉所有核桃和玫瑰之类纪念品,他奔放想象力收敛,以至于他不仅把他声誉,甚至把自己姓名也抛到九霄云外,即使在那样孤寂状态之中,他仍旧保持着种不放纵幻想和不沉溺于幻景警惕性,就是这种求实姿态,使他在威廉·班克斯身上(间歇地)、在查尔士·塔斯莱身上(奉承地)、现在又在他妻子心里(她抬起头来望见他站在草坪边缘)深深地激起仰慕、同情和感激之情,就像插进海底根航标,海鸥在它上面栖息,浪花拍打着它,它孤单
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。