注册总署的一位*员希望为我提供帮助,她直接写信给法院,说内政部已确认我的身份,她能够证实我和我的案件,她愿意代为接收法院文件。
不,法官说。不符程序。
我纳闷要是我住在国外,他们期望我怎么做。我是不是非得买张机票过来,在一个陌生的地方做这些事,无依无靠——除非买了两张机票有人同行。那些战后被送养到澳大利亚的儿童怎么办?
人的生命不如程序重要……
我和苏茜向阿克灵顿法院预约了上庭。
阶上,却无力起身清理,我哭了,不知所措地哭了。
没有什么能让我抓着。我不是在自己家中的珍妮特·温特森,架子上有书,银行里有钱;我是个婴儿,又冷又湿,有一个法官带走了我妈妈。
稍晚,我已经干干净净地穿着一身干净的衣服,喝了一点酒。我打电话给里亚。她说:“没什么惯用表格。你不需要请律师。这蠢透了。交给我,珍妮特。我会帮你。”
那天夜里,我躺在床上想着发生的事。
这位经验丰富的家事法庭法官,他是否全然不知,站在生命边缘俯视火山口是何种感觉?
等候室里有一排可怜巴巴的小伙子,穿着极不合身的西装,指望着能免除酒后驾车的罪责。姑娘们化了全妆,或因入店行窃或因妨害公共秩序而来,看上去既不服又害怕。
我们被召进供律师与委托人谈话的会见室,过了片刻,法院经理到了,一脸疲倦愁容。我对他感到抱歉。
他一手拿着一份旧文件,另一手捧着一本厚厚的程序守则。他知道我会很麻烦。
其实,看到桌子对面的材料——上面记录着我生命初始的所有细节——我哀伤得几乎说不出话来。这段回溯领养过程的经历、这些不友好的法律规定带来的明显影响是,我说话结巴、迟疑
把“惯用”表格寄给我,或者告诉我何处可下载,或者请法庭*员为我说明法律术语,究竟有多难?
我又开始颤抖。
“逝去的失落”不可预测,未经开化。我被扔回一个无助、无力又无望的地方。我的身体先于头脑做出反应。通常,一封来自法律界的浮华艰涩的信会使我发笑,我会处理它。我不怕律师,明白法律旨在威吓,必然浮夸,即使他们毫无理由那么做。法律那么设计是让普通人自觉不足。我并未自觉不足——但我也没料到我会变回六周大的婴儿。
里亚开始为我查询,情况是在体贴而简洁的首次会面之后,同法院打交道常常碰壁,因此放弃者众。
我们决定,无论我的寻找还会遭受什么样的挫折,我们都要尝试针对法庭的情况制订出一些行动参考,为当事人提供一份详细说明,让程序不再那么可怕。