架上
女性作家较少，相隔很远才有
位，当
想要阅读“关于”文学书籍（这永远是个错误）时，没法不注意到那些书都是男人写，都是关于写作男人。
没有为此伤脑筋；处于溺水危险中，在海上迷路人绝不会伤脑筋去想抓住桅杆是榆木还是橡木做。
凯瑟琳·曼斯菲尔德，与劳伦斯和济慈样罹患肺结核作家，他们都让对自己慢性咳嗽感觉好过
些。凯瑟琳·曼斯菲尔德，其短篇小说内容距离十六岁全部生活经验都很遥远。
而这正是关键所在。阅读贴近生活现实题材，价值有限。毕竟，现实只是现实，因心之所向而生满腔热血在那里得不到满足。这就是为什
阅读们自身，仿佛切既是现实也是虚构，会令人如此自在。读得越广博，们就越自由。艾米莉·狄金森生鲜少踏出马萨诸塞州阿默斯特家门，然而当们读到“生命站立——杆上膛枪”，们便知道自己与种想象相遇，它点燃生命，而非点缀生命。
所以继续读。继续读着，路过自己地理与历史，路过弃婴故事与诺里砖墙，路过魔鬼与错误婴儿床。那些伟大作家不在远方，他们就在阿克灵顿。
阿克灵顿公共图书馆采用杜威十进制分类法，这表示图书经过细致分类，除人人鄙夷低俗小说。爱情小说每本贴有张粉红色书标，不照字母顺序，统统丢在爱情小说书架上。海洋小说是相同待遇，不过贴是绿色书标。恐怖小说是黑色书标。文风蹩脚推理小说贴白色书标，不过图书管理员绝不会将钱德勒或海史密斯归进推理小说——他们作品是文学，正如《白鲸》不是海洋小说，《简·爱》也不是爱情小说。
幽默小说也有个分区……贴着好笑橙色波浪形书标。永远也不会明白，在幽默小说书架上，为何或如何会出现格特鲁德·斯泰因，想必是因为她写些看似毫无意义文字……
好吧，也许她真这写，也常常这写，不过基于某些原因这种风格意义不凡，总之《艾丽斯·B.托克拉斯自传》是本令人愉悦书，也是英语文学中真正具有开创性时刻之——如弗吉尼亚·伍尔夫九二八年《奥兰多》样具有开创性。
伍尔夫将她小说称作传记，而斯泰因书写他人自传。这两位女性都瓦解现实与虚构间隔——《奥兰多》把现实生活中维塔·萨克维尔－韦斯特当作主人公，斯泰因写则是她伴侣艾丽斯·B.托克拉斯。
当然，笛福称《鲁滨孙漂流记》是自传（斯泰因在书中提及此事），夏洛蒂·勃朗特则不得不说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
