粗鲁狂猛地夺取
们
快感
冲破
扇扇人生铁门：
这样，们虽无法叫太阳
驻足，却可使他奔跑向前。
把它大声读出来。看看马维尔在“太阳”之后断句有何效果。在那里断句促成处细微停顿，于是太阳确实驻足
——随后诗句向前飞驰。
阿克灵顿公共图书馆里各种书几乎都有本。藏书中有本格特鲁德·斯泰因九三二年《艾丽斯·B.托克拉斯自传》。
十六岁那年按字母顺序才读到“M”字头姓氏——莎士比亚不算，他不在字母表内，正如黑色不算种颜色。黑色融合所有颜色，而莎士比亚涵盖所有字母。读他剧作和十四行诗，就像个人每天早晨穿衣服样。你不会问自己：“今天要穿衣服吗？”（在那种没有好好换衣服日子，你定是心理或生理上不舒服，也就无力问这问题——这稍后再谈。）
“M”字头有十七世纪诗人安德鲁·马维尔。自在图书馆台阶上认识T.S.艾略特之后，决心将诗歌加入书单。诗比散文更容易学。旦学会，就可以把它当作缕光线，束激光。诗显现出你真实境况，并帮你穿透它。
马维尔写下最美妙英文诗之——《致羞怯情人》。那首诗这样开篇：“如果们世界够大，时间够多……”
世界够大，时间够多：年轻，所以时间够多，但知道必须探寻世界——连间自己房间都没有。
想：“如果不能也无法停驻在原地，那将倾尽全力前行。”
开始意识到有人做伴。作家常常是流亡者、局外人、逃离者与漂流者。这些作家就是朋友。每本书都是封瓶中信。打开它。
“M”字头，凯瑟琳·曼斯菲尔德——唯位让弗吉尼亚·伍尔夫嫉妒作家……不过当时尚未读过弗吉尼亚·伍尔夫。
无论如何，当时没有从性别或女性主义角度思考过问题，因为除知道自己是工人阶级以外，就没有更多政治意识。但发现书
给予莫大希望，是这首诗末尾几行。它是首引诱诗，这是其魅力所在，它也是首生命诗，鼓动并歌颂着爱与欲望，宣称欲望是对有限生命挑战。
马维尔说，们无法放缓时间，但们可以追逐它。们可以使时间奔跑。想想沙漏，时间之沙慢慢消逝老生常谈，想想所有渴求不朽浮士德式愿望——但愿时间能静止，但愿们能永生。
马维尔说，不，别管那些，掉转过来，尽你可能纵情而活。他就是这
说，比说好得多：
让们把所有力气，所有
甜蜜，滚成个圆球，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
