我已经尽可能坦诚并且详尽地回答了你的问题。我本想为唠叨了这么久而道歉的，但如果你真的跟你父亲一脉相承的话（我相信你是
影遍布这座城市，然而他的缺席却重重地压在我的心头，缄默不言。
我继续着我的生活。
我日常生活的很大一部分看上去跟以前一模一样，即使他已经不在了。我住在同样的地方，做着同样的工作，跟同一群朋友和家人共度时光。弗兰克向来不是我日常生活的一部分，所以怎么会有任何变化呢？朋友们知道我失去了一个对我很重要的人——但他们并不认识他。没人知道我有多爱他（我要怎么跟别人解释他呢？），所以我没有权利像寡妇一样，公开地表达哀痛。不管怎么说，我也并没有把自己当寡妇看待。那是你母亲的地位，不是我的。我连妻子都没当过，怎么可能当寡妇呢？一直没有合适的词来形容我和弗兰克是彼此的什么，所以他死后我感受到的那种空虚既是私密的，又无法定义。
大多数时候，情况是这样的：我会在夜里醒来，躺在床上等着电话铃响，这样我就能听到他说：“你还醒着吗？想去散个步吗？”
弗兰克死后，纽约本身似乎也缩小了。所有那些我们曾一起步行探索过的遥远街区，再也不对我开放了。它们不是女人孤身一人可以去的地方——即使像我这样独立的女人也不行。而且，在我想象力的疆土内，很多亲密的“街区”如今也已经关闭了。有一些话题，我只跟弗兰克才说得出口。我心里有一些地方，只有他在听我倾诉时才能到达——我自己一个人是永远都无法到达那些地方的。
即使如此，我还是想让你知道，没了弗兰克之后我的日子过得还不错。我从悲伤中走了出来——人通常都是这样，最终总会走出来的。我又回到了那些让我开心的事物身边。我一直是个幸运的人，安吉拉——尤其因为我的性格天生就不是阴郁消极的。从这方面来讲，我一直有点像我姑姑佩格——不容易抑郁，谢天谢地。而且在弗兰克死后的几十年里，我生命中还有很多美妙的人：刺激的情人，新的朋友，和我自己选择的家人。我从不乏陪伴，但我也从未停止过思念你父亲。
别误会，其他人也一直很好、很善良，但他们都不是他。永远不会有人像他一样，如无底深井一般——他就是个行走的忏悔室，不论你跟他说了什么他都听得进去，不评头论足，也不惊慌失措。
没人能成为他那样美丽又阴暗的灵魂，似乎永远横跨在生与死的世界之间。
弗兰克之后，再无弗兰克。
为了得到答案你等了很久，安吉拉，你想知道我是你父亲的什么——或他是我的什么。
