你真棒，安吉拉，我心想，要永远保留自己的姓氏！
然后我突然意识到弗兰克已经走了，而我的反应跟你想象的可能一模一样：我瘫倒在地上，大哭了起来。
没人想听别人的伤心事（反正从某个层面来说，所有人的伤心事都是一模一样的），所以我不会具体描述我有多悲伤。我只想说，接下来的几年对我来说是一段非常难捱的时光——是我所经历过的最难捱、最孤独的时光。
你父亲生前是个很特别的人，安吉拉，死后他也很特别。他依然那么鲜活。他出现在我的梦中，他出现在纽约自身的气息、声响和感觉中。他出现在夏雨拍打炙热的柏油路面散发出的气味中，或冬日街边小贩售卖的琥珀果仁的香气中。他出现在春日曼哈顿盛放的银杏发出的酸酸的奶香味中。他出现在筑巢的鸽子朝气蓬勃的咕咕声，和警笛的尖鸣声中。他的身
一九七七年十二月，我收到你的来信，信上说你父亲去世了。
我已经察觉到有非常严重的事情发生了。我已经将近两周没有听到弗兰克的消息了，这极其反常。实际上，在我们交往的十二年里，这样的事情以前从未发生过。我开始担心了——非常担心——但我不知道该怎么办。我从没往弗兰克家里打过电话，而且因为他已经从警队退休了，所以我也不能打电话到那个片区去找他。我没听说他有什么朋友，所以我无法跟任何人取得联系，问问他是否安好。我总不能去布鲁克林敲他家的门吧。
然后你的信就来了，是寄到艺术工坊，请他们转交给我的。
这么多年过去了，我还留着它。
亲爱的薇薇安：
怀着沉重的心情我写下了这封信，告诉你我父亲在十天前去世了。他走得很突然。一天晚上他习惯性地出门到街区里散步，然后就瘫倒在了人行道上。看上去他是心脏病发作了，虽然我们并没有要求验尸。这让我和我的母亲都非常震惊，我相信你能想象得到。我父亲有脆弱的地方，没错，但从不是身体上的脆弱。他的体力那么好！我以为他会永生的。我们在他受洗的那家教堂为他举办了一个小小的仪式，他被葬在了绿荫公墓里，邻着他的父母。薇薇安，我向你道歉。葬礼结束后我才意识到我应该立即联系你的。我知道你和我父亲是挚友，他当然会希望你得到了提醒。请别介意这封姗姗来迟的信。很抱歉我告诉了你这么坏的消息，也很抱歉我没有更及时地通知你。如果有任何我，或我的家人能为你做的事，请告诉我。
谨上，
安吉拉·格雷科
你保留了娘家的姓氏。
别问为什么，但我立马就注意到了这点——甚至是在我完全意识到他已经走了之前。
