造成多大痛苦(其实是有益痛苦),它必得脱离具体人以便从中逸出般性并把这种爱、对这种爱理解给予每个人,给普遍人,而不是给某个、接着又是某个们先后作为某个、按着又是某个男人希望与之结合女人。
出现在周围最细微迹象(盖尔芒特家庭、阿尔贝蒂娜、希尔贝特、圣卢、巴尔贝克,等等),必须把习惯使忽略含义还给它们。而在们达到现实之后,为表述现实,保住现实,们将撇开与现实相异东西,撇开习惯所获得速度不断地给们带来东西。首先将摈弃那些说来容易却并不是心灵选中话语,摈弃那些插科打诨,如们用在交谈中那种语言,继与人长谈之后继续矫揉造作地对自己说下去,使们思想充斥谎言,那些纯属物质、在堕落到就是写写话作家那里伴随着浅笑和皱眉蹙额搔首弄姿话语,它们无时不在篡改例如圣伯夫这样人说过话。真正著作不应是光天化日和夸夸其谈产物,而是黑暗与沉默结下果实。而由于艺术严格地重新组合生活,们在自己身上已经达到真实周围便会始终漂浮着诗气氛,洋溢着某种神秘带来恬适,那无非是们不得不从中穿过冥冥残痕,象高度表样正确标出作品深度指示(这个深度并不属某些主题所固有,如些唯物主义唯灵论小说家所以为那样,既然他们不可能深入到表象世界下面去。而且,就象那些不愿作些许善行善士常作道德文章,他们所有崇高意向也不应妨碍们注意到他们连摆脱产生于模仿形式上种种平庸之处意志力都没有)。
至于才智——即使是最卓越才智——所稀疏采撷真情实话,在它面前,昭然若揭,它们意义可能十分重大;但是它们轮廓不大柔和,它们比较平坦,由于要达到这些真实不用逾越什深度,由于它们并不是再创造出来,所以,它们没有深度。有些作家到定年龄后,心中不再产生那种神秘真实,从此时起,他们往往就凭借越来越有力才智进行写作,鉴于这个原因,他们成熟时期作品比他们年轻时作品更苍劲有力,然而它们失去往日甘美。
不过,觉得也不能对那些由才智从现实中直接引出真实科以全盘否定,因为它们仍能利用虽不那纯,却依然浸透精神材料,镶嵌过去和现时感觉所共有要素不受时限地给们带来那些印象。只是,由于这些印象比较珍贵,也十分稀少,致使艺术作品不可能全部由它们构成。既然它们能被利用于此,于是乎感到这些与情感①、性格
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。