道,且不说难以解决,而且也不值提。说仙女之前,得先谈谈仙府。说来有那位夫人,每逢夏季,总在午餐后接待来访;骄阳似火,往往不等抵达她府中,便已被烤得放下马车逢帘,此番滋味不知不觉铭心刻骨,难以忘怀。以为自己出门是去“皇后林荫大道”①;然而却是参加聚会,对这种聚会,个讲究实惠人也许会不屑顾,但实际上,聚会还未参加,已心花怒放,犹如在周游意大利途中,心旷神怡,那府邸从此便深深根植于记忆之中。此外,由于正值盛夏,且又在午时,天气炎热,那位夫人把沙龙百叶窗全都关得严严实实,她接待来客般都在底楼那些宽敞长方形客厅里。踏进客厅,开始时难以辨清女主人和她仆佣,甚至连声音嘶哑,招呼坐到她身旁去盖尔芒特公爵夫人也看不清楚,她就坐在把博韦产安乐椅上,椅子上饰有“欧罗巴被劫持”图案。接着,渐渐看清墙上那十八世纪巨幅挂毯,艘艘桅船,朵朵蜀葵,赫然入目,身处桅船之下,仿佛不是置身于塞纳河畔宫邸,而是亲临茫茫海河之滨海神殿,盖尔芒特公爵夫人宛如殿中位水神。与此有别客厅不胜枚举,若要加以形容,恐怕难以止笔。这例子足以表明,在对上流社会评判之中,往往掺入充满诗情画意感觉因素,但在作总体估价时,却又绝对将其排斥在外,致使对某沙龙胜人之处作出最终评价时,给打分数没有次做到准确无误——
①巴黎塞纳河畔著名漫步胜地,自协和广场至加拿大广场。
诚然,导致评判失误原因远不止于此,但在出发去巴尔贝克之前(不幸再次去巴尔贝克逗留,也是最后次去那儿),无暇动笔描绘上流社会情景,不过后面自会有其位置。这里暂且作说明,给希尔贝特写信,这似乎表明重又爱上斯万家人,个中原因,除那站不住脚理由(生活相当轻浮,令人想起上流社会那种男欢女爱)之外,奥黛特也可以添上条,但同样毫无依据。迄此为上,只基于上流社会静止不变假设来设想上流社会对同个人不同观点:同位夫人,昔日与谁都不熟悉,如今到谁府上都畅通无阻,另位夫人,过去地位举足轻重,现在却遭众人冷落,这种大起大落,人们往往倾向于将之看成纯粹个人升降沉浮,恰似交易所投机不时导致同圈子里人或彻底破产,舆论哗然;或突然,bao发,出人意外。然而,情况并非仅仅如此。从定程度来说,上流社会活动——与艺术活动、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。