并不把
本书看成件有许多同类
事物，而把它们当作与众不同人，其存在理由只在于它自身。在书中那些日常事件中，司空见惯情节里，短而又短字里行间，感到种奇特语调，别具格抑扬顿挫。故事在展开，却觉得晦涩费解，更何况往往连读上几页，心里都在想别事。这样分心结果造成连贯情节中间出现段段接不上茬空隙，再加上妈妈朗读时凡描写爱情地方都略去不念，空隙更有增无已，所以磨坊姑娘与那小伙子之间各自态度发生令人费解变化，在看来就好象打上
非常神秘印记；其实，他们之间萌生爱情得到发展，足可解释那些变化，却厢情愿地设想神秘根源出自“弃儿”这个名称。不知道这个名称含义，只觉得听来受用；不明白那个小伙子为什
叫“弃儿”，这称号给他披上层鲜艳、绚丽和迷人色彩。
母亲朗读时固然常常不忠实于原文，可是她朗诵起来也着实令人钦佩。凡读到感情真挚处，她不仅尊重原意，而且语气朴实，声音优雅而甜润。甚至在日常生活中，倘若有人（且不说什艺术品）引起她类似爱怜或钦佩，她也能从自己声音、举止和言谈中，落落大方地避免某些东西，做到恭谦待人：为不使曾经遭受丧子之痛母亲勾起往日旧恨，她避开活泼词锋；为不使老人联想到自己已届风烛残年，她不提节日和生日；为不使年壮气盛学者感到兴味索然，她不涉及婆婆妈妈话题。她如此恭谦大度，实在令人感动。同样，母亲读乔治-桑散文，还能读出字里行间所要求种种自然而然温情和豁达亲切意蕴。乔治-桑笔下充满善良和高雅情操，外祖母教诲早已使妈妈学会把这两种情操看作生活中高尚品格（直到后来才让妈妈明白它们在文学作品中未必是高尚品格），所以她朗读时细心地从声音中排除掉切狭隘情绪和矫揉造作腔调，以免妨碍感情洪流涌进字里行间。乔治-桑字字句句好象是专为妈妈声音而写，甚至可以说完全同妈妈心心相印。为恰如其分，妈妈找到种由衷、先于文字而存在语气；由它带出行文，而句子本身并不能带出语气；多亏这种语调，她在朗读中才使得动词时态生硬得到减弱，使得未完成过去时和简单过去时在善中有柔、柔中含忧，并引导结束上句向开始下句过渡；这种过渡，有时急急匆匆，有时却放慢节律，使数量不等音节服从统节奏，给平淡无奇行文注入持续连贯、情真意切生气。
悲哀俟平息，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
