—此时的“纽约客”只在“纽约的过客”或“纽约的客人”的意义上才能成立。
白先勇笔下真正的“纽约客”(纽约人)是最近几年创作的两篇小说DannyBoy和TeaforTwo中的人物——这不仅是指这两部作品中的主人公不再以“过客”或“客人”的身份长居纽约,而是真正地对纽约有一种归属感,并且,作品中的人物也不再限于中国的“纽约客”,而有了外国纽约客(纽约人)的身影。DannyBoy中的主人公云哥是个同性恋者,因为爱上了自己的学生,不容于社会,只好远走美国,来到纽约,在纽约放纵的结果是染上了艾滋病。就在云哥对人生彻底绝望之际,他却在照顾另一位因受强,bao而染上艾滋病的患者丹尼的过程中,感受到了“一种奇异的感动”——这使他终于从欲的挣扎中升腾而出,生命重新充实,心灵得以净化。真正的“同病相怜”使云哥冲破了种族的界限,在一种宗教性的大爱中,寻找到了自己心灵的归属,在“救人-自救”中完成了自我的救赎。
在TeaforTwo中,“我”是华人而“我”的恋人安弟是中美混血儿,东尼是中国人而他的爱人大伟是犹太人,珍珠是台山妹而她的伴侣百合是德州人,费南度是菲律宾人而他的“配偶”金诺是意大利裔美国人,这个集聚在“TeaforTwo欢乐吧”中由同性恋者组成的小社群,由于来自世界各地几乎可以构成一个小型联合国,就恋人间的真情和社群中的友谊而言,他们与异性恋社会其实没有什么差别。然而,八十年代中期出现的艾滋病“瘟疫”,使这些同性恋者深受其害,当大伟也染上艾滋病,决心和东尼同赴天国之际,这些同性恋者一起到他们的住处为他们送行,小说最后在幸存者们高唱TeaforTwo的狂欢中结束。
DannyBoy和TeaforTwo这两篇小说有一个很明显的特征,就是小说所描写的内容已不再是单纯的中国世界,而具有了世界化的色彩,这不仅体现为小说名称的英文化,小说人物的联合国化,而且也是指这两篇作品所涉及的题材,同性恋和艾滋病,也是一个超越种族、国家和文化的世界性现象。DannyBoy中云哥和丹尼的“相互扶持”,以及TeaforTwo中东尼和大伟等人的相濡以沫,同生共死,无疑凸显了人类的一种共相:爱是不分性别和种族的,而艾滋病的蔓延,也不再是哪一个国家、哪一个民族的问题,而是我们人类今天必须面对的共同现实。小说向人们展示的是,在艾滋病面前,人类已经打破了性别、种族、国家和文化的心灵隔阂和区域