依，竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来，那是
们父子最后
次相聚，等学成归来，父亲先已归真。月余间，生离死别，时尝尽，人生忧患，自此开始。
别人出国留学，大概不免满怀兴奋，却没有，只感到心慌意乱，四顾茫然。头年在美国，心境是苍凉
，因为母亲死亡，使心灵受到巨大无比震撼。像母亲那样个曾经散发过如许光与热生命，转瞬间，竟也烟消云散，至于寂灭，因为母亲向为白马两家支柱，遽然长逝，两家人同感天崩地裂，栋毁梁摧。出殡那天，入土刻，觉得埋葬不仅是母亲遗体，也是自己生命部分，那是第次真正接触到死亡，而深深感到其无可抗拒威力。由此，遂逐渐领悟到人生之大限，天命之不可强求。丧母哀痛，随着时间与
悟，毕竟也慢慢冲淡。因为国外没有旧历，有时母亲忌日，也会忽略过去。但有时候，不提防，却突然在梦中见到母亲，而看到，总是她那副临终前忧愁无告面容，与她平日欢颜大不相类。知道下意识里，对母亲死亡，深感内疚，因为没能从死神手里，将她抢救过来。在死神面前，竟是那般无能为力。
初来美国，完全不能写作，因为环境遽变，方寸大乱，无从下笔，年底耶诞节，学校宿舍关门，到芝加哥去过耶诞，个人住在密西根湖边家小旅馆里。有天黄昏，走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着耶诞福音，到处都是残年急景。立在堤岸上，心里突然起阵奇异感动，那种感觉，似悲似喜，是种天地悠悠之念，顷刻间，混沌心景，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁那个自己，变成团模糊，逐渐消隐。感到脱胎换骨，骤然间，心里增添许多岁月。黄庭坚词：“去国十年，老尽少年心。”不必十年，年已足，尤其是在芝加哥那种地方。回到爱荷华，又开始写作，第篇就是《芝加哥之死》。
在爱荷华作家工作室，学到不少东西：解到小说叙事观点重要性。PercyLubbock那本经典之作《小说技巧》对启发是大，他提出小说两种基本写作技巧：叙述法与戏剧法。他讨论几位大小说家，有擅长前者，如萨克莱（Thackeray)，有擅长后者，如狄更斯。他觉得：何时叙述，何时戏剧化，这就是写小说要诀。所谓戏剧化，就是制造场景
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
