“很乱,对不对?”
“我喜欢——尤其是一个好人因你而死的那一段。”
他又打开纸张,带着恶意撕成一条一条的,丢进字纸篓。
“我想醉汉什么都写得出来,什么都说得出来,什么都做得出来。”他慢慢地说,“对我没什么意义。坎迪没勒索过我。他喜欢我。”
“也许你不如再喝醉,就会想起话中的意思。你会想起很多事。这些我们先前经历过了——槍支走火那天晚上。我想是西康诺让你神志不清。听起来你没喝醉。现在你却假装不记得写过我刚才交给你的东西。韦德,难怪你写不出作品。你能活着都是奇迹。”
韦德仰靠在椅子上,对他露出笑容。“嘴巴放干净,小子。你在这边太安逸了。我不常求你吧?”
坎迪低头看地板。一会儿他抬头咧咧嘴,说:“好吧,老板。我穿上白外套。我猜有午餐。”
他轻轻转身走出去。韦德看着门关上,然后耸耸肩望着我。
“以前我们叫他们仆佣,现在叫他们家务帮手。我想不久我们就得端早餐到床上给他们吃了。我给了那家伙太多钱。他被宠坏了。”
“是薪水——还是外快?”
吗?”
“这个礼拜她不太跟我说话。我猜她受不了啦——简直要吐了。”他把一只手的侧缘放在脖子靠下巴的地方,“洛林闹场使情况更糟糕。”
“韦德太太说那不代表什么。”
“噢,她当然这么说,对不对?恰好是事实,但我猜她说的时候心里并不相信。那家伙是个大醋坛子,你跟他老婆在角落喝一两杯酒,谈笑吻别,他就以为你跟她上床了。他自己没跟她睡是原因之一。”
“我喜欢艾德瓦利,”我说,“因为这儿人人都过着舒适正常的生活。”
他向旁边伸手打开一个书桌抽屉。手在里面
“例如什么?”他尖声问道。
我站起来,递上几张折好的纸,对他说:“你最好看看。你叫我撕掉,显然你不记得了。本来在你的打字盖下。”
他打开纸,仰靠着阅读。可口可乐在他前面的桌上嘶嘶响,他没注意。他皱着眉慢慢看,读完后他重新折好,手指顺着折痕滑动。
“艾琳有没有看见?”他小心问道。
“我不知道。说不定看到了。”
他皱眉头,这时候门开了,坎迪拿两瓶可口可乐和玻璃杯进来,倒出可乐,一杯放在我面前,眼睛不看我。
“再过半小时吃午餐,”韦德说,“白外套呢?”
“今天我放假。”坎迪面无表情地说,“我不是厨师,老板。”
“冷肉片和三明治加啤酒就行了。”韦德说,“今天厨子放假,坎迪。我邀了朋友午餐。”
“你当他是朋友?”坎迪嗤之以鼻,“不如问问你太太。”