这似乎又不是意料中
事，
便如脑后受
击，无言地站着。
"她去
？"过些时，只问出这样句话。
"她去。"
"她，——她可说什？"
"没说什。单是托见你回来时告诉你，说她去。"
蜷伏在比冰还冷冷屋中。
冰针刺着灵魂，使永远苦于麻木疼痛。生活路还很多，也还没有忘却翅子扇动，想。——突然想到她死，然而立刻自责，忏悔。
在通俗图书馆里往往瞥见闪光明，新生路横在前面。她勇猛地觉悟，毅然走出这冰冷家，而且，——毫无怨恨神色。便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴明闹市，黑暗夜……。
而且，真，豫感得这新生面便要来到。
们总算度过极难忍受冬天，这北京冬天；就如蜻蜓落在恶作剧坏孩子手里般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着个迟早之间。
不信；但是屋子里是异样寂寞和空虚。遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿人物能力。转念寻信或她留下字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在处，旁边还有几十枚铜元。这是们两人生活材料全副，现在她就郑重地将这留给个人，在不言中，教借此去维持较久生活。
似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在周围；正屋纸窗上映出明亮灯光，他们正在逗着孩子推笑。心也沉静下来，觉得在沉重迫压中，渐渐隐约地现出脱走路径：深山大泽，洋场，电灯下盛筵；壕沟，最黑最黑深夜，利刃击，毫无声响脚步……。
写给《自由之友》总编辑已经有三封信，这才得到回信，信封里只有两张书券〔10〕：两角和三角。却单是催，就用九分邮票，天饥饿，又都白挨给于己无所得空虚。
然而觉得要来事，却终于来到。
这是冬春之交事，风已没有这冷，也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑。就在这样个昏黑晚上，照常没精打采地回来，看见寓所门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己屋子里，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样寂寞和空虚！
正在错愕中，官太太便到窗外来叫出去。
"今天子君父亲来到这里，将她接回去。"她很简单地说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
