不能看下去,幸而是早晨,冒着寒风径奔通俗图书馆。
在那里看见《自由之友》,小品文都登出。这使惊,仿佛得点生气。想,生活路还很多,——但是,现在这样也还是不行。
开始去访问久已不相闻问熟人,但这也不过两次;他们屋子自然是暖和,在骨髓中却觉得寒冽。夜间,便
这些草稿填满,常觉得难于呼吸。在苦恼中常常想,说真实自然须有极大勇气;假如没有这勇气,而苟安于虚伪,那也便是不能开辟新生路人。不独不是这个,连这人也未尝有!
子君有怨色,在早晨,极冷早晨,这是从未见过,但也许是从看来怨色。那时冷冷地气愤和暗笑;她所磨练思想和豁达无畏言论,到底也还是个空虚,而对于这空虚却并未自觉。她早已什书也不看,已不知道人生活第着是求生,向着这求生道路,是必须携手同行,或奋身孤往,倘使只知道捶着个人衣角,那便是虽战士也难于战斗,只得同灭亡。
觉得新希望就只在们分离;她应该决然舍去,——也突然想到她死,然而立刻自责,忏悔。幸而是早晨,时间正多,可以说真实。们新道路开辟,便在这遭。
和她闲谈,故意地引起们往事,提到文艺,于是涉及外国文人,文人作品:《诺拉》,《海女人》〔9〕。称扬诺拉果决……。也还是去年在会馆破屋里讲过那些话,但现在已经变成空虚,从嘴传入自己耳中,时时疑心有个隐形坏孩子,在背后恶意地刻毒地学舌。
她还是点头答应着倾听,后来沉默。也就断续地说完话,连余音都消失在虚空中。
"是。"她又沉默会,说,"但是,……涓生,觉得你近来很两样。可是?你,——你老实告诉。"
觉得这似乎给当头击,但也立即定神,说出意见和主张来:新路开辟,新生活再造,为是免得同灭亡。
临末,用十分决心,加上这几句话:
"……况且你已经可以无须顾虑,勇往直前。你要老实说;是,人是不该虚伪。老实说罢:因为,因为已经不爱你!但这于你倒好得多,因为你更可以毫无挂念地做事……。"
同时豫期着大变故到来,然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄,死似;瞬间便又苏生,眼里也发稚气闪闪光泽。这眼光射向四处,正如孩子在饥渴中寻求着慈爱母亲,但只在空中寻求,恐怖地回避着眼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。