他在沙发上往后靠过去，看着低矮、昏暗
天花板，那是他们世界天空。他平静地说，“如果
把这
切都抛弃
——如果放弃，走之——你会跟走吗，会吗？”
“会。”她说。
“可是你知道，做不到，你知道吗？”
“嗯，知道。”
“因为那，”斯通纳自解释说，“那就意味着什
都没有——们什都做不，们就什都不是。几乎可以肯定就不能教书，而你——而你也会变得面目全非。们两个都会变得面目全非，不是们本来样子。们都会——文不名。”
·费奇办公室出来刹那，他就知道，从自己生命某个小小中心滋长出麻木深处知道，他生命某个部分结束，而且自己这个部分离死亡如此之近，他几乎是从容不迫地看着它逼近。他隐隐约约意识到自己在初春午后明媚清新温暖中穿过校园。沿着人行道边和前院里茱萸树正鲜花盛开，在他注视中像柔软云朵般颤抖着，透明又细薄，即将凋谢百合花芳香气弥漫在空中。
当他走到凯瑟琳公寓时又很开心，既狂热又麻木。他把凯瑟琳提跟院长最近见面事儿放到边，他强迫她大笑，他心怀无法量度悲伤看着他们最后欢乐努力，就像生命利用死亡躯体跳场舞蹈。
但是，他们最后仍然要说话，他知道。虽然他们说话就像在知悉隐私中遍又遍彩排过场表演。他们通过符合语法规则惯用法来揭示那种知悉：他们从完成时向前推进——“们现在很快乐，不是吗？”——再到过去时——“们以前很快乐——比任何人都更快乐，想”——最后抵达语篇必然要求。
跟费奇谈完话后那几天，在某个半歇斯底里欢乐暂时中断宁静时刻，他们选择这个时候，是因为把它看做通过最后在起几天反观自己最适宜时候，凯瑟琳说：“们没有多少时间吧，是吗？”
“没有。”斯通纳平静地说。
“什都不是。”她说。
“们至少现在可以从这件事中走出来，还能做们自己。们知道们是——知道们是什样人。”
“是。”凯瑟琳说。
“因为从长远看，”斯通纳说，“不是因为伊迪丝，甚至不是因为格
“还有多久？”凯瑟琳问。
“几天，两三天吧。”
凯瑟琳点点头。“过去以为自己可能忍受不。但现在麻木。什感觉都没。”
“知道。”斯通纳说。沉默片刻。“你知道，如果有什事——不管什能做事，都会——”
“别，”她说，“当然知道。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
