他
眼睛又热又干，都哭不出来。
他做
些葬礼必须要做安排，签几个需要签文书。像所有乡下人
样，他父母有丧葬保险，为此，生活中很多时候，每星期他们都要留出几美分，甚至在极度需要钱时期。这几张契约说来有些可怜，是母亲从卧室只旧箱子里取出来，上面镀金繁复印刷文字已经斑驳脱落，那张廉价纸因为年代久远已经很脆薄。他跟母亲谈到未来事儿，他想让她跟自己回哥伦比亚。房间多得很，而且（他对这个谎言感到痛心）伊迪丝也会欢迎她来做伴。
可是母亲不愿跟他回去。“
会感觉别扭，”她说，“你爸和——在这里住将近辈子。在别任何地方都觉得不安心，不舒服。还有，托贝”——斯通纳想起托贝是父亲多年前雇那个黑人田间帮手——“托贝说只要需要他就留在这儿。他在地窖里给自己安顿个不错屋子。们能对付。”
斯通纳跟母亲争辩会儿，但她不为所动。他终于意识到，她只想等着死，想在她曾经生活地方死去。他知道，母亲还维护着那个小小尊严，当她想这样做时在这个过程中能找到那份尊严。
他们在布恩维尔周边小块地里埋葬父亲，斯通纳又跟母亲回到农场。那天晚上他无法入睡。他穿得整整齐齐，走进父亲年复年干活那片田地，走到他现在能寻找到尽头。他努力回想着父亲，年少时就熟悉那张脸就是不肯出现在他脑海。他在田里跪下，手里抓把干燥土块。他把土块捏碎，看着沙子，在月光下黑黑，土碎，从手指间流出去。他在裤腿上擦把手，然后站起来，走回家。还是睡不着，他躺在床上，望着唯那扇窗户，直到天亮，直到地上没有任何阴影，直到大地把灰色、贫瘠和无限空间舒展在他面前。
父亲去世后，斯通纳尽自己最大可能，经常在周末时回农场看看。每次看到母亲，发现她变得越来越消瘦、苍白和沉默，直到最后，看上去好像只有她那塌陷、明亮眼睛还是有生命。在她弥留那几天，她都压根不和他说话，当她从床上抬头张望时，那双眼睛微弱地闪耀着，偶尔从嘴唇里发出声轻微叹息。
他把母亲埋葬在她丈夫身边。葬礼结束，不多几个追悼者走后，斯通纳个人站在十月寒风中，看着两座坟墓，座朝它重负敞开着，另座冒出个土丘，上面盖着薄薄层草。他在这块小小光秃、没有树木土地上转过身，这块地像承载着其他好多东西样，也承载着他父亲母亲。他目光又越过这片平地，望着农场方向，他就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
