没见过
这些年有
点变化。几幢新楼升起，
些旧楼已经扒倒，但小城依然光秃、脆弱，看上去好像不过是个临时凑起来，随时可能被拆除。虽然最近几年，大多数街道都铺过，片薄薄尘雾总是悬浮在小城周围，几辆马拉车，钢圈轮子敞篷车还在附近放着，车轮有时刮擦街道和路沿时会散发出火星。
自己家那幢房子却没有什
实质性变化。也许比以前更干枯、更灰暗，护墙板连片漆都不剩，没有漆过门廊木头塌陷得离光秃秃地面更近。
屋里有些人——邻居们——斯通纳已经记不得，个身穿黑色上衣、白衬衫、扎着领结瘦高男子正俯身对着斯通纳母亲，她坐在装着父亲遗体那个窄窄木棺材旁边靠背椅里。斯通纳穿过屋子。那个高个子男人看见他，走过来迎接。这个人眼睛是灰色，有些扁，像两块上过釉瓷片。深沉、油滑男中音，小声又浑厚地说几句什话。这个人管斯通纳叫“兄弟”，说着“表亲”、“上帝，是他带走”之类话，想知道斯通纳想不想跟他起祷告。斯通纳从这人身边擦过去，站在母亲前面，她脸在他前面晃着。他透过团模糊看见母亲在冲自己点头，而且从椅子里站起来。母亲抓住他胳臂说，“你还是看看你爸吧。”
这触碰，轻得他几乎感觉不出来，母亲带着他走到打开棺材旁边。他向下看去。他直看着，直到眼睛清亮起来，然后又吃惊地往后退去。他看到好像是个陌生人尸体，萎缩，而且变得很小，脸像张薄薄牛皮纸面具，应该是眼睛地方变成两个深深黑色小坑儿。裹住身体深蓝色上衣显得离奇地宽大，放在胸上从袖口里伸出双手像某种动物干枯爪子。斯通纳转过身面向母亲，他知道自己感觉到那种恐怖就停留在眼睛里。
“最近两个星期来，你爸爸体重减不少，”她说，“
求他别去田里，可还没醒来他就起床出去。他已经头脑糊涂。他病得太厉害，都糊涂，而且不知道自己在干什。医生说，他大概还能行，否则应付不。”
母亲说话时候，斯通纳看得清清楚楚，她这样说时候，好像自己也快要死似，她部分好像无可挽回地跟丈夫钻进那个棺材，已经不再出来。现在他看着母亲，她脸瘦瘦，缩进去，即便在休息时候，脸都绷得紧紧，齿尖都从薄薄嘴唇底下露出来。她走路时好像没有重量或者力气。斯通纳含含糊糊地说个词，然后就离开客厅。他走进自己小时候长大那个房间，在光秃秃屋子里站着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
