出生在那里,父亲和母亲在那里度过他们岁月。他想到年复年被这片土地压榨付出代价,而它如从前——更加贫瘠,也许,更加歉收。切都没有改变。他们生活在毫无欢乐可言劳作中延续着,他们意志崩溃,他们心智麻木。现在他们都在给予自己生命土地里安息。慢慢地,年复年,土地将接纳他们。慢慢地,潮湿和腐烂将侵扰那副承放着他们尸体松木棺材,慢慢地,这些将触碰到他们肉体,最后将消蚀掉他们最后物质痕迹。他们将变成执拗土地毫无意义组成部分,而在很久以前,他们就把自己献给土地。
他让托贝在农场待到过完冬季。1928年春天,他把农场交付出售。可以理解是,托贝继续待在农场,直到农场卖掉,他种植不管什东西都归他所有。托贝尽自己所能把这块地方修整得好好,并且修补下那幢房子,重新把那个小谷仓刷遍。即便如此,直到1929年春天,斯通纳才找到个合适买主。他接受第个报价人,开价两千美元多点。他给托贝几百美元,八月底,他把剩下钱寄给岳父,减些买哥伦比亚那幢房子时欠钱数。
那年十月,股票市场不景气,本地些报纸登不少有关华尔街消息,以及有关财富毁灭和豪华生活改变报道。哥伦比亚没有多少人受到触动,这还是个很保守社会,城里人几乎没有钱投进股票或者证券生意中。但是全国范围银行倒闭消息已经传来,不确定兆头开始影响到部分城里人,些农民开始取出他们存款,还有些人(在当地银行家怂恿下)又增加存款。但是,没有人真正害怕,直到圣路易斯“商人信托”,家小型私人银行倒闭消息传来。
听到这个消息时,斯通纳正在大学食堂吃午饭,他立刻回家告诉伊迪丝。商人信托银行持有他们家抵押贷款,而且就是伊迪丝父亲当董事长银行。伊迪丝当天下午就给圣路易斯那边打个电话,跟母亲说这事。她母亲兴致很高,告诉伊迪丝说,博斯特威克先生向她保证过没有什可担心,过不几星期,切都会好起来。
打完电话后过三天,霍勒斯·博斯特威克就死,是z.sha。天早晨,他像往常样心情愉快地走进银行办公室,他跟几个在银行开门营业前来上班员工打过招呼,跟秘书说他将不接任何电话,然后走进自己办公室,锁上门。大约早晨十点时候,他用把前天刚买来、放在公文包里左轮手枪朝自己头开枪。他身后没有留下任何遗言,但是办公桌上整齐排列
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。