在老境中，友人终将
离去，各奔归途。他们密切交往
过程，会结束在双方无法走动、依赖信件或互通电话时期，然后是勉强次或几次探病，最终面临讣告，对方也就化为则不再使用地址和电话号码。死者模样仍然是在，在活者脑中徘徊，却不再有新话题，只无言注视前方，逐渐黯淡。这种化分之后形象，终也有天，连同保存印象主人起，忽然消失。人全部
己熟悉家，让他忽然明白，也只有小贩们世界，才是真正自由王国。
父亲离休后第二年，见到
情报系统老上级。九四九年后，这位老人即被禁锢于江西某农场，直到1980年代平反。八十多岁老先生，忽然转身成为个享受相当级别待遇老干部，却没有任何同事和朋友，有时被司机送到个重要会场去，发现谁也不认识，只能回来。
父亲说，他同老人晤面那天，颇有九四九年前接头色彩，两人坐在静安公园个茶室，凑得很近，压低声音说话。父亲说，老人轻声讲话方式和语言，仍然是解放前那套，完全没受过解放后政治教育和学习，甚至夹杂江西老农词汇。
在“白区工作”岁月里，老人是个重要存在，是父亲崇拜领导人之，广交三教九流朋友，面对双重或三重间谍（情报如生意，做“赤俄”“白俄”情报、轴心国情报、国共两党情报）游刃有余，精通几国语言，衣着考究，用古董锡兰银烟盒、海泡石烟斗，喝咖啡、下午茶，每夜收听同盟国新闻短波，密切关注时局。
但如今切都变。老人从尘封几十年箱笼里，取出陈旧英国斜纹呢大氅，压满皱褶呢帽，手中“司克”（手杖）早已不见，改为他儿子在四川买竹杖，时常恍恍惚惚，自以为还是在九四八或九五〇年，他只在清醒时唠叨说，现在切都好，只是没朋友，没有事做。
父亲说，他要做事，四十年前已做完。
那段时期每隔天，父亲会收到张双面蝇头小字明信片，他必也密密写满张，翌日回寄对方。这是南京老友寄来文字，南京明信片为竖写中式，父亲是西式横写，来往，不亦乐乎。
当年这位老朋友搭救他出狱，九四九年直至“w.g”疏于往来，后不知怎
接上联系，双方相互在信里做旧诗，讲无数旧话。这种赤裸文字卡片，在小辈眼里是过时和怪异。
几年之后，老友去世。
明信片无法收寄，父亲失去观看蝇头手书乐趣，出门次数更少，手头有部缩字本《廿四史》，他每天用放大镜看这些细小印刷体。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
