“唉,是啊,”爸爸说,声音低了下来,“我父亲在一个名声不好的家里长大,你们谁也想象不到那是种什么滋味。那是加地夫码头水手们经常去的地方。后来有一天,他的母亲喝得烂醉,昏迷不醒,上帝便引着他走进教堂的主日学校,他在那儿遇到了耶稣。也是在那儿,他学会了读书写字,最终把自己的孩子引到正当的道路
“很抱歉我不得不提醒你,这是我的房子,有没有用我说了算。”
“哎,那好吧,”外公平心静气地说,“随你的便。”
妈妈仍然不肯罢休。“别说什么让你后悔的话,她爸,快停下。”
旁人的这些劝说反倒让爸爸更加气愤。“别想让女人和老头管着我!”他大声喊道,用手指着艾瑟尔,“我的家里容不得私通犯!滚出去!”
妈妈哭了起来:“别,求你别说这种话!”
“叫什么名字?”
“泰迪。”这话没经考虑就从她嘴里溜了出来。
“正式的姓名?”
“这不重要。”
“不重要?你到底是什么意思?”
“难道你……”他停顿了一下,寻找合适的字眼,“难道你逾越了道德界限?”
“哎。”
“你这坏丫头!”
妈妈刚才就是这么说的。艾瑟尔畏缩地避开他,尽管她没觉得他真会动手打她。
“看着我!”他说。
“出去!”他喊道,“永远也别回来!”
妈妈说:“那可是你的外孙!”
比利说话了。“神的话能管着你吗,爸爸?耶稣说:‘我来本不是召义人悔改,乃是召罪人悔改。’是《路加福音》第五章第三十二节。”
爸爸对他呵斥道:“我来给你说件事,你这个无知的小家伙。我的祖父母从来没有结过婚。没人知道我的祖父是谁。我的祖母一辈子见不得人,日子过得不能再低贱了。”
妈倒吸了一口凉气。艾瑟尔十分震惊,她看见比利也是目瞪口呆。外公却好像早已知道这件事。
“他当初是同主人一道来宅邸做客的。等我发现了情况,他已经去部队了。我跟他失去了联系。”
“来做客?失去了联系?”爸爸气得大声叫喊起来,“你的意思是,你都没有跟他订婚?你犯下这种罪过……”他语无伦次,几乎无法把那个让人厌恶的字眼说出口。“你是随随便便就犯下这种罪过的?”
妈说话了:“好了,别生气了,她爸。”
“别生气?这都不生气,还要出什么事才生气?”
外公想让他平静下来:“想开点吧,孩子。这样嚷嚷也没什么用处。”
她抬起头,泪眼模糊地看着他。
“这么说,你是在告诉我犯了*乱的罪。”
“对不起,爸爸。”
“跟谁?”他喊着说。
“是个随从。”