起
母亲
声音。
“俺这里有伴儿，小姐，俺本想把他送到医院里去，可是他好像再也走不动，你让他进来好吗？”
“太太，俺真什
都能吃，你要是能给，俺倒是很想吃玉米饼呢。”“太太，请原谅
太冒失，可是——能不能让在走廊上过
夜？看到这蔷薇花，闻到忍冬香味，就好像到家里，所以大胆——"不，这些夜晚不是真！它们是场恶梦，那些士兵是恶梦组成部分，那些看不见身子或面貌士兵，他们只是些疲倦声音在炎热夜雾里对她说话罢。打水，给吃，把枕头摆在走廊上，包扎伤口，扶着垂死者头，不，所有这些都不可能是她真正做过事！
有次，七月下旬个深夜，是亨利叔叔来叩门。亨利叔叔雨伞手提包都没有，他那肥胖肚皮也没有。他那张又红又胖脸现在松驰地下垂着，像牛头犬喉下垂肉似。他那头长长白发已经脏得难以形容。他几乎是光着脚，满身虱子，副挨饿模样，不过他那,bao躁脾气却点没有改变。
尽管他说过：“连这种人也背着枪上前线，这是场愚蠢战争，"但是姑娘们印象中，亨利叔叔还是很乐意这样做。因为战争需要他，犹如需要青年人样，而他也在做个青年人工作。此外，他告诉思嘉，他还赶得上青年人，可这点，他高兴地说，却是梅里韦瑟爷爷所办不到。
梅里韦瑟爷爷腰痛病厉害得很，队长想叫他退伍，但他自己不愿意走。他坦白地说他情愿挨队长训斥，也不要儿媳妇来过分细心照料，絮絮叨叨地叫他戒掉嚼烟草习惯和天天洗胡子。
亨利叔叔这次来访为时很短，因为他只有四小时假，而且从围城到这里来回就得花费半时间。
“姑娘们，往后怕会有很长段时间不能来看你们，"他在媚兰卧室里坐下就这样宣布，面把那双打泡脚放在思嘉端来盆凉水里，心情享受似地搓着。"们团明天早晨就要开走。”“到哪儿去？"媚兰吃惊地问他，赶忙抓住他胳臂。
“别用手碰，"亨利叔叔厌烦地说。"身上满是虱子，战争要是没有虱子和痢疾，就简直成野外旅行。到哪儿去？这个嘛，人家也没告诉，不过倒是猜得着。们要往南开，到琼斯博罗去，明天早晨走，除非完全错。”“唔，干吗到琼斯博罗去呢？”“因为那里要打仗呀，小姐。北方佬如果有可能，是要去抢那铁路。要是他们果真抢走，那就再会，亚特兰大！”“唔，你看他们会抢得着吗？亨利叔叔？”“呸，姑娘们！不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
