到了第
道客房门口，前行只能靠爬。他仰头寻找门牌号码。不对，还没到。他接着往前爬。
到了第四道门，他不得不支起身体，将钥匙插入门锁。这连串动作让他体力不济。他手拿钥匙倒在地上，头部磕在门上，身体重重地摔向地毯。地上积满灰尘，他闻见陈腐发霉的味道和冰冷的死亡气息。
进不去，他心想。站不起来。
他必须站起来。只有站起来了，别人才能看见他。
乔的双手紧握门把，再次直起身。他整个儿靠在门上，颤悠悠地将钥匙伸向锁孔。钥匙转，他就能进去。若是带上门上了床，就能了百了，他心想。
门锁发出吱嘎声。金属开关向后扳动。门打开，他的胳膊就禁不住撑开。他收刹不住，跌跌撞撞地向前
“房间钥匙。要是千辛万苦到了二楼，却发现没带钥匙，那多令人沮丧！”
“带了。”乔在口袋里阵翻找。
他的上衣被撕破了，褴褛不堪，状如碎片，渐次从身上脱落。钥匙掉出最上面的口袋，滚下两级台阶。乔伸手去摸，却没够着。
“帮你捡。”帕特轻快地说道。她从乔身边冲过去，弯腰捡起钥匙，对着光线端详。然后，她把钥匙放在最高级台阶的扶手上。“就放这儿，上来就能拿到。这是奖赏。想，客房在左边，大厅过去第四扇门。慢慢走，上了楼就好走多了。爬楼真够呛！”
“看到钥匙了，”乔说，“也看到了楼梯顶部。”他两手紧握扶手，把自己使劲往上拉，忍痛口气爬了三级台阶，耗尽了气力。他感到体力透支，身上的荷担在增加，冰寒更加刺骨，身体被点点抽空。不过——
他爬到了楼梯顶上。
“再见，乔。”帕特说。她在乔面前微微弯下腰，让他看清她的模样。“你不希望丹尼闯进门，是吧？医生帮不了你。会告诉他请旅馆的人叫来出租车，此刻正送你去镇上的医院。放心，没人会来打扰你。绝对不会有人来。没意见吧？”
“好的。”乔说。
“钥匙给你。”帕特把冰冷的金属钥匙塞入他手中，扣上手指握紧。“振作起来，生活在九三九年的人都这样说。他们还说，别上当受骗。”她直起身子溜开了，又突然停顿片刻，上下打量乔，然后拔腿穿过大厅，向电梯疾走而去。他望见她按下电梯按钮，然后在旁等待。门滑开，她便不见了身影。
乔攥着钥匙，摇晃着蹲起身。他抵住走廊的墙壁，保持身体平衡，然后左转，靠着墙向前挪步。黑漆漆片，他心想。没有灯光照明。他闭了会眼睛，睁开后眨了眨。汗水仍然遮住他的视线，刺得他眼睛生疼。不知是走廊太黑，还是他的视力在退化。
