认为,只让你知道你写得不好是毫无意义的。他会帮助你把这个作品变为艺术。托尼知道优秀的作品是怎样构成的。他为此每周向你收费一美元。一美元!如果这个世界上还有一个好人,那肯定就是托尼·鲍彻。我们真的很爱他。我们曾经每周聚会一次,一起打扑克。扑克、歌剧和写作对托尼来说都同样重要。我非常想念他。1974年的一个晚上,我梦见自己已经来到另一个世界,而托尼正在那里等着我。我想到这个梦总是会热泪盈眶。他就在那里,只是变成了早餐麦片广告里的托尼虎。梦里的他兴高采烈,我也一样。但这只是个梦。安东尼·鲍彻已经走了,而我仍然是个作家,这都是因为他。每当我坐下来开始写一个长篇或者短篇小说,关于那个人的记忆就会回到我心中。我想,是他教会了我为爱写作,而不是出于野心。对于世界上所有的事来说,这都是很好的一课。
《沃昂》这个小故事,源于一只真正的狗——和托尼一样,现在已经走了。那只狗的名字其实叫斯诺珀④。它对于自己的任务有一种信念,就像我对我的工作一样。它的工作(显然)是不让人从主人的垃圾桶里偷走食物。斯诺珀卖力干活是因为它幻想主人认为这些垃圾很宝贵。他们每天都会把装在纸袋里的美味食物拿到外面,小心翼翼放在一个坚固的金属容器里,再把盖子牢牢盖上。到了周末,垃圾桶装满了——于是太阳系中最邪恶的东西开着一辆大卡车前来偷走食物。斯诺珀知道这种事会发生在哪一天:每次都是星期五。所以,星期五大约凌晨五点,斯诺珀会发出第一波吠叫。我和我妻子认为那大概是垃圾工关掉闹钟的时间。他们出门离家时,斯诺珀也会知道。它能听到他们的动静。只有它会察觉到,其他人都无视正在发生的一切。斯诺珀肯定认为自己住在一个全是疯子的星球上。它的主人,以及伯克利的其他所有人,都能听到垃圾工来了,却没有任何人采取任何措施。它的叫声每周都会吓到我。虽然它拼命想叫醒我们令我生气,但更令我着迷的是斯诺珀的逻辑。我心想,这只狗的世界看起来是什么样子?显然,它看到的东西不同于我们看到的。它已经发展出一套完整的信仰体系,一种完全不同于我们的世界观,而且逻辑上也能找到证据支持。
因此,我二十七年来专职写作,都是以一种原始的方式为基础的:试图进入另一个人的大脑,或者另一种生物的大脑,并透过他或它的眼睛向外看,而且这个人与我们其余人的区别越大越好。你可以从某种智能生物开始,进一步向外拓展,推测“它”的世界是什么样。显然,你不可能真正了