andScienceFiction),1953年2月,迪克卖出的第一篇小说。
你第一次发表一篇小说时,第一件事就是打电话给你最好的朋友告诉他。然后他挂断了你的电话,令你感到困惑,后来你终于意识到,他也想发表作品,但还没成功。他的反应使你冷静下来。但当你的妻子回家后,你把这个好消息告诉她,她可不会挂断你的电话,她非常高兴、激动不已。《奇幻和科幻》杂志的编辑安东尼·鲍彻发表我的短篇《沃昂》时,我一边在一家唱片店看店,一边写作。如果有人询问我的职业,我总是回答“我是一名作家”。在1951年的伯克利,每个人都是一名作家,即使他从未发表过任何东西。事实上,我认识的大多数人都认为向杂志投稿非常愚蠢而且有失身份;你写出一篇小说,大声读给你的朋友们听,然后最终被人们遗忘。这就行了。那时候的伯克利就是这样。
对我来说另一个问题是,我的小说不是小型期刊里的文学故事,而是科幻小说,这吓到了所有人。当时的伯克利没人会读科幻小说(除了一小群非常古怪的科幻爱好者,模样活像有生命的蔬菜)。“可是,你的正经作品呢?”人们这样问我。我印象中,
《沃昂》就是一篇很正经的小说,讲述了恐惧和忠诚,讲述了未知的威胁,以及一只善良的动物无法让它爱的人们了解到这种威胁的痛苦。还有什么主题能比这更正经呢?人们口中的“正经”,其实真正的意思是“重要”。科幻小说,从定义上来说,是不重要的。《沃昂》发表后好几周我都感到畏缩,因为我意识到发表小说打破了某种郑重的行为规范,而且这还是一篇科幻小说。
更糟的是,我现在开始产生一种错觉,认为也许自己能靠写作谋生。我在脑海中幻想,我可以辞掉唱片店的工作,买一台更好的打字机,然后一直写下去,同时还能付得起家里的账单。一旦你开始出现这种想法,就会有人跑来把你拖离这种幻想。这是为了你好。之后等他们放开你时,那种不切实际的幻想就已消失不见。你会回到唱片店(或者超市、擦鞋店)。明白了吧,成为作家这回事儿,相当于我曾经问一位朋友,他大学毕业后打算进入哪个行业,他说:“我要成为一名海盗。”他可是认真得不得了。
事实上,《沃昂》能够发表是因为安东尼·鲍彻给我讲了怎样修改最初的版本。如果没有他的帮助,我还会一直在唱片店。我真的这样想。那时,托尼③在伯克利家中的客厅里开了个小型写作班。他会大声读出我们的小说。我们不仅能知道这些作品有多糟糕,也能学到怎样才能将其完善。托尼