处于合理范围内。在短篇小说中，你根据每个人物所做
事情
解他们；而长篇小说正好相反：你首先创造出人物，然后他们基于各自独特性格做出特定行为。因此，可以说长篇小说中事件是独
无二——不会出现在其他作品中；而不同短篇小说中则可以反复出现同样事件，直至读者和作者之间最终形成种暗语。
绝不认为这是坏事。
此外，长篇小说——尤其是长篇科幻小说——创造个完整世界，包含无数琐碎细节——对于小说中人物来说也许是琐碎，但对于读者来说至关重要，因为他要靠多种多样细节来理解整个虚构世界。而短篇小说完全不同，你会立即意识到自己身处未来世界，因为房间里每面墙上都在播放肥皂剧。雷·布拉德伯里就这
写过。仅仅这点就足以把故事从主流小说中扯出来，塞进科幻堆中。
科幻小说真正需要是个将它与现实世界彻底切断初始设定。所有优秀小说在被阅读时和被写作时都必须完成这种切割，以呈现出个虚构世界。但科幻作家在这方面压力更大，因为他们要实现切割超过《少年保尔》或《高大金发女郎》这两类流传久远主流小说。
短篇科幻小说呈现科幻情节，长篇科幻小说构建世界。这本短篇集中小说描述系列事件。危机是创作短篇故事关键，作者会让小说中人物陷入困境，面对似乎不可能解决棘手难题，然后再令这些人物摆脱危机……般如此。他能够令人物摆脱危机，这才是最重要。但在长篇小说中，主角行为深深植根于他个性，如果作者想让他脱困，就只能回到前面重写这个角色。中短篇小说不会出现这种情况，尤其是短篇（些很长小说，比如托马斯·曼《威尼斯之死》，类似于威廉·斯泰伦作品，其实属于短篇小说）。这切说明为什有些科幻作家能写出短篇，但写不出长篇，或者能写出长篇但写不出短篇。这是因为短篇小说中可以发生任何事情，作者只需调整人物适应事件。所以，在事件和情节方面，短篇小说作者受到限制比长篇小说少得多。在作者创作长篇小说过程中，他作品慢慢开始禁锢他，剥夺他自由。他创造出人物自行其是，只会做他们自己想做事情——而不是他希望他们去做事情。这方面成为长篇小说优势，另方面也成为弱点。（1968）
◎《稳定》STABILITY
创作于1947年或更早（之前未公开发表）。
◎《沃昂》ROOG
创作于1951年11月。《奇幻和科幻》（Fantasy
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
