处于合理范围内。在短篇小说中,你根据每个人物所做的事情了解他们;而长篇小说正好相反:你首先创造出人物,然后他们基于各自独特的性格做出特定的行为。因此,可以说长篇小说中的事件是独一无二的——不会出现在其他作品中;而不同的短篇小说中则可以反复出现同样的事件,直至读者和作者之间最终形成一种暗语。我绝不认为这是坏事。
此外,长篇小说——尤其是长篇科幻小说——创造了一个完整的世界,包含无数琐碎的细节——对于小说中的人物来说也许是琐碎的,但对于读者来说至关重要,因为他要靠多种多样的细节来理解整个虚构的世界。而短篇小说完全不同,你会立即意识到自己身处未来世界,因为房间里的每一面墙上都在播放肥皂剧。雷·布拉德伯里就这么写过。仅仅这一点就足以把故事从主流小说中扯出来,塞进科幻堆中。
科幻小说真正需要的是一个将它与现实世界彻底切断的初始设定。所有优秀的小说在被阅读时和被写作时都必须完成这种切割,以呈现出一个虚构的世界。但科幻作家在这方面的压力更大,因为他们要实现的切割超过了《少年保尔》或《高大的金发女郎》这两类流传久远的主流小说。
短篇科幻小说呈现科幻情节,长篇科幻小说构建世界。这本短篇集中的小说描述了一系列事件。危机是创作短篇故事的关键,作者会让小说中的人物陷入困境,面对似乎不可能解决的棘手难题,然后再令这些人物摆脱危机……一般如此。他能够令人物摆脱危机,这才是最重要的。但在长篇小说中,主角的行为深深植根于他的个性,如果作者想让他脱困,就只能回到前面重写这个角色。中短篇小说不会出现这种情况,尤其是短篇(一些很长的小说,比如托马斯·曼的《威尼斯之死》,类似于威廉·斯泰伦的作品,其实属于短篇小说)。这一切说明了为什么有些科幻作家能写出短篇,但写不出长篇,或者能写出长篇但写不出短篇。这是因为短篇小说中可以发生任何事情,作者只需调整人物适应事件。所以,在事件和情节方面,短篇小说作者受到的限制比长篇小说少得多。在作者创作长篇小说的过程中,他的作品慢慢开始禁锢他,剥夺他的自由。他创造出的人物自行其是,只会做他们自己想做的事情——而不是他希望他们去做的事情。这一方面成为长篇小说的优势,另一方面也成为弱点。(1968)
◎《稳定》STABILITY
创作于1947年或更早(之前未公开发表)。
◎《沃昂》ROOG
创作于1951年11月。《奇幻和科幻》(Fantasy