处于合理范围内。在短篇小说中，你根据每个人物所做的事情了解他们；而长篇小说正好相反：你首先创造出人物，然后他们基于各自独特的性格做出特定的行为。因此，可以说长篇小说中的事件是独一无二的——不会出现在其他作品中；而不同的短篇小说中则可以反复出现同样的事件，直至读者和作者之间最终形成一种暗语。我绝不认为这是坏事。
此外，长篇小说——尤其是长篇科幻小说——创造了一个完整的世界，包含无数琐碎的细节——对于小说中的人物来说也许是琐碎的，但对于读者来说至关重要，因为他要靠多种多样的细节来理解整个虚构的世界。而短篇小说完全不同，你会立即意识到自己身处未来世界，因为房间里的每一面墙上都在播放肥皂剧。雷·布拉德伯里就这么写过。仅仅这一点就足以把故事从主流小说中扯出来，塞进科幻堆中。
科幻小说真正需要的是一个将它与现实世界彻底切断的初始设定。所有优秀的小说在被阅读时和被写作时都必须完成这种切割，以呈现出一个虚构的世界。但科幻作家在这方面的压力更大，因为他们要实现的切割超过了《少年保尔》或《高大的金发女郎》这两类流传久远的主流小说。
短篇科幻小说呈现科幻情节，长篇科幻小说构建世界。这本短篇集中的小说描述了一系列事件。危机是创作短篇故事的关键，作者会让小说中的人物陷入困境，面对似乎不可能解决的棘手难题，然后再令这些人物摆脱危机……一般如此。他能够令人物摆脱危机，这才是最重要的。但在长篇小说中，主角的行为深深植根于他的个性，如果作者想让他脱困，就只能回到前面重写这个角色。中短篇小说不会出现这种情况，尤其是短篇（一些很长的小说，比如托马斯·曼的《威尼斯之死》，类似于威廉·斯泰伦的作品，其实属于短篇小说）。这一切说明了为什么有些科幻作家能写出短篇，但写不出长篇，或者能写出长篇但写不出短篇。这是因为短篇小说中可以发生任何事情，作者只需调整人物适应事件。所以，在事件和情节方面，短篇小说作者受到的限制比长篇小说少得多。在作者创作长篇小说的过程中，他的作品慢慢开始禁锢他，剥夺他的自由。他创造出的人物自行其是，只会做他们自己想做的事情——而不是他希望他们去做的事情。这一方面成为长篇小说的优势，另一方面也成为弱点。（1968）
◎《稳定》STABILITY
创作于1947年或更早（之前未公开发表）。
◎《沃昂》ROOG
创作于1951年11月。《奇幻和科幻》（Fantasy
