《》中所有楷体字部分均为菲利普·迪克本人撰写,每条后面的括号中列出了写作年份。这些内容大部分是短篇集《菲利普·迪克精选集》(TheBestofPhilipK.Dick,1977年版)和《金人》(GoldenMan,1980年版)中小说的注释。小部分是迪克的小说在书籍或杂志中出版或再版时应编辑要求而写。下面第一条出自其为短篇集《保存机》(ThePreservingMachine)撰写的引言。
部分小说标题下注有“收于×年×月×日”,指的是迪克的代理人第一次收到这篇小说手稿的日期,以斯科特·梅雷迪思文学代理机构(theScottMeredithLiteraryAgency)的记录为准。若未注明日期则意味着没有记录(迪克从1952年中期开始与这家代理机构合作)。杂志名称以及后面的年份和月份,指的是这篇小说首次公开发表的情况。如果小说标题后面列出“原名《××××》”,则是代理机构记录上显示的迪克给这篇小说起的原标题。
这五册短篇集收录了菲利普·迪克所有的短篇小说,下列作品除外:本短篇集出版②之后才出版的短篇小说、收录在长篇小说中的短篇、儿时的作品,以及尚未找到手稿的未出版作品。书中的短篇小说尽可能按照创作时间顺序排列;研究确定时间顺序的工作由格雷格·里克曼和保罗·威廉斯完成。
短篇小说和长篇小说的区别在于:短篇小说描写谋杀;长篇小说描写谋杀者,以及他的行为源起的内心世界,高明的作家会在前奏中层层铺垫。因此,长篇小说和短篇小说之间的区别并不在于篇幅。例如,威廉·斯泰伦的作品《漫长的行程》如今作为“较短的长篇小说”出版,而最初在《发现》(Discovery)杂志中它是作为“较长的短篇小说”发表。这意味着如果你在《发现》(Dis⁃covery)中阅读这篇小说,读的是短篇,但如果拿起这本书的平装版,读的就是长篇。关于这一点,就说到这里。
长篇小说会受到一项限制,这是短篇小说中不存在的:主角需要受到读者的喜爱,或者令读者感到亲切,这意味着无论主角做了什么,读者在同样的环境下也会做出同样的事情……或者,如果是逃避现实的幻想小说,读者会希望做出同样的事情。短篇小说则不需要创造出这样一个被读者认可的角色。首先因为短篇小说的篇幅不足以容纳这些背景材料,其次也因为短篇小说的重点在于故事而不在于人物。老实说,短篇小说中是谁犯下了谋杀罪并不重要——当然,也要