⑥田芥(Tagomi)、伦奇特(Runciter)、莫利纳里(Molinari)分别为《高堡奇人》《尤比克》《如今等待最后一年》中的人物。
起一种形象。他是个复杂的人,我有种感觉,他给不同的人留下了不同的印象。鉴于此,对于这个我认识、我喜欢的人(大部分时候是千里神交),我的介绍明显只能算是一幅粗略的草图,但我已经尽力了。既然这篇文章大部分内容都是我以前写过的,我也不用不好意思,不妨直接选择自己以前的这段话作为结尾:
“我的主观评价是……读完菲利普·迪克的著作后,回头想想,对于故事情节的记忆似乎并不太深,而留下的印象更像是一首富含隐喻的小诗。
“之所以这样评价,一部分是因为他的作品让评论者很难做到面面俱到,但主要则是因为,即使当细节已被遗忘,菲利普·迪克的故事仍然会留下一种东西,它会在我意想不到的某一刻来到我的心中,让我有所感,有所思。所以,他的作品是这样的事物——读过之后,让我成为一个比之前更为丰富的人。”
令人欣慰的是,现在他在很多地方受到赞誉、被人怀念。我相信这种情况还将持续下去。这样的情形如果来得更早些,那该多好啊。
1986年10月
①迪克于1975年出版的短篇集,由布鲁斯·吉莱斯皮(BruceGillespie)主编。
②詹姆斯·布利什(JamesBlish1921-1975),美国科幻作家,同时也用笔名撰写科幻小说评论。
③英国作家肯尼斯·格雷厄姆所创作的著名长篇童话,发表于1908年。
④两天之后,哥伦比亚航天飞机首次成功发射。
⑤原书名为A.Lincoln,Simulacrum,后改名为《我们可以造出你》(WeCanBuildYou)出版。