法思考;甚至连怪异的想法都没有,比如起床后找人干一架——完全没有,只有一片空白。就好像我自己大脑中的那些计算机拒绝彼此沟通交流。很难相信,暗杀未遂的场景和《柳林风声》都属于同一个宇宙。其中肯定有一个不是真实的。蟾蜍先生划着小船顺流而下,拿着乌兹冲锋枪的人类……想让这样的宇宙变得合乎情理,完全是徒劳无益。但我想,我们只能凑合着走下去。”
收到这封信当时我就觉得,这种压力,这种道德方面的困惑,就像他很多作品中所体现出的感受的浓缩版。对他来说,这种事无法真正解决,像他这样看透人生的人,难以相信任何一种陈词滥调的答案。这么多年来,他在很多地方说过很多事情,但我记忆最清晰的、最符合这个人的,是我在格雷戈·里克曼第一本采访集《菲利普·迪克:他自己的话》前言中引用的一段文字,出自1970年菲利普写给《科幻评论》的一封信:
“关于我的小说,我只知道一点。在故事中,反复出现一个个小人物,匆匆忙忙、汗流浃背地持续努力。他在地球城市的废墟中忙着建立一个小工厂,生产雪茄或者会播放‘欢迎来到迈阿密,世界娱乐中心’的仿制工艺品。在《A.林肯模仿品》⑤中,他经营一门小生意,生产老掉牙的电子器官,继而生产人形机器人。这些机器人最后成了一种让人恼火的玩意——不是对人类的威胁,没大到那个程度。这里面的一切都是小模小样的。崩溃是巨大的,和这种宇宙级别的断垣残壁相比,田芥、伦奇特、莫利纳里⑥这样的小人物渺小得犹如蝼蚁,能做的也非常有限……但从另外某个角度看,他们又是那么伟大。要说为什么,我也不知道这是为什么。我只是衷心信赖这个小人物,爱他。他终将获胜,没有别的可能,至少别的都不重要。我们应该关注的就是这个人。因为只要有他在那儿,有这么一个小小的、父亲般的形象,一切都会好起来的。
“有些评论者觉得我的作品‘充满怨愤’。这实在太出乎我的意料了,因为我所表达的情绪是信念,是对某种东西始终抱有信心。也许让他们不满的是,让我怀有信念的这些东西实在太渺小了。他们想要某种更加伟大的东西。对这种人,我有个消息想报告他们:这种所谓更加伟大的东西并不存在。用更准确的说法,再也不存在了。话又说回来,伟大到什么程度,我们才能满足呢?田芥先生的信念够伟大了吗?我觉得够了,足够让我满意了。”
我想,现在我再次回忆起这些,是因为我喜欢思索菲利普著作中那些关于信任和理想主义的小元素。但也许我这样做是在强行建立