“不对，你想要的是最新款。崭新的、闪亮的，能在邻居面前炫耀的那种。好多拨盘、旋钮和附加设备。他们想卖多少钱？”
“两万美元。”
父亲长出了
口气，“就那
个破玩意儿。”
“他们能分期付款。”
“当然。你可以用余生还清欠款。加上利息、服务费，这东西保修期多久？”
去过城区。”迈克·福斯特说。
“你去那儿干什？”
“看地下掩体。”
父亲没说话，抓起把财务报表，塞进文件夹里。他薄薄的嘴唇紧抿，额头上刻着深深的皱纹。胶带掉落在地上，滚得到处都是，他气愤地哼了声，艰难地弯腰去捡。迈克·福斯特也没帮他的意思，而是穿过房间，走到衣柜前，把外套挂在衣架上。等他回头，发现母亲正在把摆满食物的小桌推进餐厅。
全家人默不作声地吃饭，眼睛盯在食物上，避免眼神交流。终于父亲开口说：“你看了什？还是从前那些旧货色，
估计。”
“三个月。”
“那它坏掉了怎办？只要三个月时间到，它就会停止净化和除菌，甚至彻底坏掉。”
迈克·福斯特摇摇头，“不会。它又大又结实。”
父亲涨红了脸。他个子矮小，又瘦又轻，看起来骨头捏就碎。他突然回想起自己这辈子那些没用的抗争，他路艰难挣扎，小心翼翼地收集和守护那点微不足道的东西，工作、钱、零售店。他是零售店的财务、经理，还是老板。“他们是在
“已经有新的了，72型。”迈克·福斯特说。
“它跟71型完全样。”他父亲狠狠地扔叉子，叉子插进了桌面。“增加些小配件，多镀层铬。然后就完了。”他突然不屑地看着儿子，“是这样吧？”
迈克·福斯特可怜巴巴地摆弄着奶油鸡块，“新的型号配有防卡下降梯，你不会在进入掩体的半路上就被困住。你只需要躲进去，其他事交给它就可以了。”
“明年的新款就能主动接上你，送你到地下了。只要人们买下今年这台，它马上就会成为过气产品。这就是他们想要的结果——他们尽可能快地推出新款，就是想让你时刻不停地买买买。现在还没到1972年，还只是1971年而已。那东西怎就已经摆出来了？他们不能等等吗？”
迈克·福斯特没回答。这些话他已经听过太多次了。从来没有真正意义上的新品，只是加了点儿配件，多镀了层铬，但不管怎样，旧款还是会被抛弃。父亲争辩起来总是声音巨大、情绪激动，几乎算得上是状若疯癫，但却总说不到点子上。“那们就去买个旧款好了。”他脱口而出，“不在乎，随便哪款都行。就算二手的也成。”
