“你永远都说‘晚些时候’。”露斯抱怨道。
她
丈夫离席去
客厅。那是
个瘦小、佝偻身影，稀疏头发已经变得灰白，突出肩胛骨像是对折断翅膀。
迈克站起来。“
去做作业。”他说。男孩跟在父亲后面离去，脸上带着怪异表情。
客厅很安静。视频机已经关闭，照明灯光也调得很弱。露斯在厨房里给烹饪炉设定下个月食谱。鲍勃·福斯特仰躺在沙发上，他鞋子已经脱掉，头枕在抱枕上。面容憔悴苍白。迈克犹豫会儿，然后说：“能问你件事儿吗？”
他父亲呻吟着动下，张开眼睛，“什
事？”
恐吓们，以维护社会发展。”他绝望地对着妻子和孩子喊叫，“他们只是不想再出现大萧条。”
“鲍勃，”他妻子缓慢而平静地说，“你不能再这样子。已经受够。”
鲍勃·福斯特眨眨眼。“你在说什？”他喃喃地说，“累。这些该死税。现在小零售店难以为继，没办法跟那些大型连锁店竞争。真该有个保护们法律。”他声音越来越小，“吃饱。”他把椅子从桌边推开，站起来，“要去沙发那里躺会儿，打个盹儿。”
他妻子消瘦脸颊上浮现出愤怒神色，“你必须买台！受够他们议论们样子。邻居、生意人，们认识所有人都对们指指点点。不管去哪儿，干点儿什，都会听到别人闲话。这种情况自他们发明那个词——‘反备战’——就开始。你已经是城里仅剩反备战分子。那些产品在城里流通，所有人都在为备战付钱，只有们家例外。”
“不。”鲍勃·福斯特说，“还是不能买。”
迈克坐在他对面，“再给讲讲你给总统提建议事儿吧。”
他父亲坐起来，“没有给总统提过什建议，只是跟他说几句话而已。”
“反正给讲讲吧。”
“为什不行？”
“只因为，”他直截当地回答，“买不起。”
全家人陷入沉默。
“你把所有希望都寄托在那家店上。”露斯最后说，“但它还是每况愈下。你这收藏癖就跟那种喜欢在墙上小洞里囤积各种东西耗子似，但现在早就没人想要实木家具。你已经落后于时代——成件老古董。”她用力拍桌。桌子猛地跳，像受惊动物似，然后它立马开始自动收拣空盘，快速离开房间，逃回厨房。当桌子逃跑时，它配有洗涤缸已经开始洗碗。
鲍勃·福斯特疲惫地叹口气，“们还是不要吵。要去客厅，请让先睡个多小时。也许们可以晚些时候再谈这件事。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
