当他踏上自家门廊,发现客厅的灯已经点亮。他能听见父亲的声音,隐约也能听到母亲从厨房传来的声音。他进入房子,反手关门,然后开始脱外套。
“是你吗?”他爸爸问。鲍勃·福斯特瘫坐在椅子上,膝头堆满了他的家具零售店的胶带和财务报表。“你跑哪儿去了?晚饭都做好半个钟头了。”他脱掉了外衣,卷起衬衫衣袖。他的胳膊苍白纤细,但肌肉发达。他累了。他的眼睛大而黑,头发日渐变得稀疏。他不安地挨着翻检胶带。
“对不起。”迈克·福斯特说。
父亲看了一眼怀表——他肯定是世上唯一还带怀表的人了。“去洗手。你到底去干吗了?”他审视儿子,“你看起来好奇怪。没觉得不舒服吧?”
“我
好奇心被勾了起来,“怎么会有人成为反备战分子?他是一直都那样,还是受了什么刺激才变成那样?”
“过去他们卖给人们汽车、洗衣机、电视机这些东西,大家都用得上。但NATS和掩体却没啥实际用处,所以人们永远都觉得缺点儿啥。工厂可以一直不停地生产枪和防毒面具,而只要人们心存恐惧、怕死,就永远都会为这些东西买单。因为他们觉得如果不买,就可能会没命。人们可能会受够了每年买一辆新车,因而不再更换车辆,但为了保护自己的孩子,倒是可以一直购买新型掩体。”
“你相信这些吗?”销售员问。
“我希望我们有那台掩体。”迈克·福斯特说,“要是我们家有那样一座掩体,我会每天下到里面睡觉。一旦我们有需要,它就能派上用场。”
“也可能不会爆发战争。”销售员说。他感觉到了男孩的痛苦和恐惧,对他露出个和善的笑容,“你也不用老是担心。你很可能看了太多录像带。平时多出去玩玩,换换心情。”
“地面上,谁都不安全。”迈克·福斯特说,“我们必须躲到地下,而我没地方可去。”
“你还是叫你老爸来吧。”销售员不耐烦地咕哝道,“也许我可以说服他。我们有好多种分期付款计划。告诉他找比尔·奥尼尔,好吗?”
迈克·福斯特走开了,在夜幕下的马路上闲逛着。他知道自己本应该到家了,但他步履沉重,身子也迟钝乏力。这种疲惫感让他想起昨天田径教练在运动练习时说过的话。他们当时在练习憋气,深吸一口气然后开始跑。他表现很差,别人还在涨红了脸跑步时,他就已经憋不住,喘息着停住了。
“福斯特,”教练生气地说,“这样你就死了。你明白吗?如果碰到毒气袭击……”他疲倦地摇摇头,“你到旁边自己练练去吧。想活命的话,你得表现得更好些。”
但他本来就没想过自己能活命。