火车呼啸着一路前行。派恩看了看手表。时间已过五十一分钟，但他什么也没看见，只有满眼的田地。
他走过车厢，在一位白发苍苍的年老列车员旁坐下。“你听说过一个叫麦坎海茨镇的地方吗？”派恩问。
“没有，先生。”
派恩向他出示了身份证明，“你确定没听说过叫这个名字的地方吗？”
“我确定，派恩先生。”
“待在那儿，找到为止。”派恩突然站起身来，“我以后再来看你。”
“你要走了，你不准备带我出去吃晚餐吗？”
“抱歉。”派恩走向门口，“我很忙。真的很忙。”
“忙什么？”
“去拜访麦坎海茨镇。”
趟城，然后——”
“明天早上！我有工作的，记得吗？办公室这个星期要做个新的系列报道。”
“别管报道了。明早请假，到城里最大的图书馆去。如果你在那儿查不到信息，就到市法院大楼，逐一查阅纳税记录存档，一直找到它为止。”
“‘它’？找什么？”
派恩若有所思地点燃了一支香烟，“但凡和麦坎海茨镇这个地方有关的信息。我感觉自己以前听说过这个地方，在好多年前。你明白要找什么了吗？去翻看老地图，阅览室的旧报纸、旧杂志、报道、城市议案、提交给州议会的法律修正案。”
“你在这条路线上工作多少年了？”
“十一年，派恩先生。”
派恩在下一
疾驰的火车外，一望无际的田地向两边平铺开去，间或有农场仓房闪过。傍晚的天空下，一根根电线杆萧索而立。
派恩看了下手表；现在还未驶出多远。火车穿过了一座小镇，这里有两三家加油站、几个路边小摊和一家电视机店。不久后，随着刺耳的刹车声，火车在一个车站停了下来——路易斯堡。几个穿着大衣、挟着晚报的通勤客下了车。车门关闭，火车再次发出。
派恩向后靠坐在座位上，陷入了沉思。克利切特是在看墙上地图时消失的；他第一次消失时，雅各布森给他看了路线板……克利切特自己查看时，并没发现麦坎海茨镇这个地方。这其中是否隐藏着某种线索？整件事极不真实，就仿佛发生在梦境中一样。
派恩向外看去。他差不多快到了——如果真有这么个地方的话。火车外，平坦的棕色田地向远方延展，与山丘相接。沿途的电线杆一晃而过。州际高速公路上奔驰的汽车，恍如一个个小黑色小点，驶入了暮光中。
但他仍未见到麦坎海茨镇的路牌。
劳拉徐徐地在沙发扶手上坐下，“你在开玩笑吧？”
“没有。”
“要查到多久以前？”
“也许十年前——如果有必要的话。”
“老天爷！我可能不得不——”
