“我不太知道。五千人,也许吧。我大多数时间在城里。我是布拉德萧保险公司的记
“像……像以往一样?”
小个子竭力控制着自己的情绪,“去年十二月,我和妻子搬到了麦坎海茨镇。我每周要乘坐十次火车,每天两次,已经有六个月了。每个月我都会买一本新的月票簿。”
派恩向小个子倾过身去,“您具体乘坐的是本公司的哪一列火车,您叫——”
“克利切特。厄内斯特·克利切特。B线火车。你连自己的火车时刻表都不清楚吗?”
“B线火车?”派恩拿起一根铅笔,笔头沿着B线的路线图移动,仔细察看。上面没有麦坎海茨镇。“行程有多长?您要坐多久火车?”
地名。”他站起身,踱步来到挂在墙上的地图前,“但它并未被收录。”
“没有收录是因为不存在这个地方。”雅各布森说,“你不会觉得我每天站在这里,卖出一张又一张车票,却不知道这么个地方吧?”他转向售票窗口,“你好,先生。”
“我想买一本到麦坎海茨镇的月票簿。”小个子男人说,紧张地看了一眼墙上的挂钟,“麻烦快点儿。”
雅各布森闭上了眼睛,紧紧地闭着,然后又睁开,小个子还在那儿——皱眉皱眼的小脸,稀疏的头发,戴着眼镜,神色疲倦,身上的衣服耷拉着。
雅各布森转身走到派恩身前,“他回来了。”雅各布森咽了口口水,脸色发白,“又是他。”
“正好四十九分钟。”克利切特抬头看了一眼墙上的挂钟,“如果我能准时上车的话。”
派恩在脑中默算。四十九分钟。大约驶出城市三十英里①。他站起身来,走到挂在墙上的大地图前。
“有什么问题吗?”克利切特脸上现出疑虑的神色。
派恩在地图上等比例地画出一个半径为三十英里的圆圈。圆圈穿过了几个镇子,但没有一个是麦坎海茨镇,而且与B线的相交点上根本空无一物。
“麦坎海茨镇是个什么样的地方?”派恩问,“住了多少人?能告诉我吗?”
派恩的眼神闪烁了一下,“请他进来。”
雅各布森点了点头,回到售票窗前,“先生。”他说,“能否进来一下?”他指了指门,“副总裁想见你。”
小个子的脸阴沉了下来,“有什么事?火车就快开了。”他低声咕哝着,推开门走进了售票室,“以前可从没发生过这种事。买本月票簿真是越来越难了。如果我错过了火车,我非得把你们公司——”
“请坐。”派恩示意了一下桌子对面的椅子,“先生,就是您想买去麦坎海茨镇的月票簿?”
“有什么好奇怪的吗?你们所有人都怎么了?为什么不能像以往一样卖给我月票簿呢?”