“我不太知道。五千人，也许吧。我大多数时间在城里。我是布拉德萧保险公司的记
“像……像以往一样？”
小个子竭力控制着自己的情绪，“去年十二月，我和妻子搬到了麦坎海茨镇。我每周要乘坐十次火车，每天两次，已经有六个月了。每个月我都会买一本新的月票簿。”
派恩向小个子倾过身去，“您具体乘坐的是本公司的哪一列火车，您叫——”
“克利切特。厄内斯特·克利切特。B线火车。你连自己的火车时刻表都不清楚吗？”
“B线火车？”派恩拿起一根铅笔，笔头沿着B线的路线图移动，仔细察看。上面没有麦坎海茨镇。“行程有多长？您要坐多久火车？”
地名。”他站起身，踱步来到挂在墙上的地图前，“但它并未被收录。”
“没有收录是因为不存在这个地方。”雅各布森说，“你不会觉得我每天站在这里，卖出一张又一张车票，却不知道这么个地方吧？”他转向售票窗口，“你好，先生。”
“我想买一本到麦坎海茨镇的月票簿。”小个子男人说，紧张地看了一眼墙上的挂钟，“麻烦快点儿。”
雅各布森闭上了眼睛，紧紧地闭着，然后又睁开，小个子还在那儿——皱眉皱眼的小脸，稀疏的头发，戴着眼镜，神色疲倦，身上的衣服耷拉着。
雅各布森转身走到派恩身前，“他回来了。”雅各布森咽了口口水，脸色发白，“又是他。”
“正好四十九分钟。”克利切特抬头看了一眼墙上的挂钟，“如果我能准时上车的话。”
派恩在脑中默算。四十九分钟。大约驶出城市三十英里①。他站起身来，走到挂在墙上的大地图前。
“有什么问题吗？”克利切特脸上现出疑虑的神色。
派恩在地图上等比例地画出一个半径为三十英里的圆圈。圆圈穿过了几个镇子，但没有一个是麦坎海茨镇，而且与B线的相交点上根本空无一物。
“麦坎海茨镇是个什么样的地方？”派恩问，“住了多少人？能告诉我吗？”
派恩的眼神闪烁了一下，“请他进来。”
雅各布森点了点头，回到售票窗前，“先生。”他说，“能否进来一下？”他指了指门，“副总裁想见你。”
小个子的脸阴沉了下来，“有什么事？火车就快开了。”他低声咕哝着，推开门走进了售票室，“以前可从没发生过这种事。买本月票簿真是越来越难了。如果我错过了火车，我非得把你们公司——”
“请坐。”派恩示意了一下桌子对面的椅子，“先生，就是您想买去麦坎海茨镇的月票簿？”
“有什么好奇怪的吗？你们所有人都怎么了？为什么不能像以往一样卖给我月票簿呢？”
