“
也觉得应该是周五。”但他怎
知道今天周五？他怎会知道所有这些事情？但今天又理所当然
是周五。艰难漫长
周即将过去——老戴维森直紧盯着他。周三尤为难熬，那天发生
罢工，导致通用电气订单骤降。
“问你点事儿，”米勒对他儿子说，“今天早上——离开厨房去取报纸。”
泰德点头，“是啊。那又怎样？”
“当时站起来，离开房间。离开多久？时间不长，对吗？”他艰难地组织语言，但脑子里却还是片混乱，“跟你们起坐在早餐桌前，然后站起来，到外面去找报纸，对吗？然后就回来。是不是？”他焦躁起来，声音越来越响，“今天早上起床，刮胡子，穿衣服。还吃早餐，现烤蛋糕和咖啡，还有火腿。对吗？”
“对呀。”泰德同意，“怎？”
边将件粉色塑料围裙系在腰间，然后开始向洗碗池里放热水，“你应该把车开出来去上班。你昨晚上不还说吗？戴维森那老头儿已经在大声抱怨，说有些员工上班老是迟到，工作时间站在饮水机旁谈笑风生。”
戴维森，这名字下子让米勒清醒，他当然记得这个人。幅清晰画面浮现在他脑海：个高个子、白头发老男人，干瘦、古板，爱穿马甲，用怀表。随后他想起是联合供电公司整个办公室，十二层办公楼，就在旧金山市中心。公司大堂放着报纸和雪茄架。然后是鸣笛汽车、拥堵停车场。电梯里满是有着明亮双眸女秘书，穿着紧身毛衣，带着迷人香水味。
他慢悠悠地走出厨房，穿过走廊，途经自己和妻子卧室，进入客厅。前门开着，他跨出门，来到门廊。
这里空气清新凉爽，这是个晴朗四月清晨，草地还是湿。许多汽车正沿着弗吉尼亚大街驶向沙特克大道。大清早，通勤车辆络绎不绝，职员们都赶着去上班。街对面，厄尔·凯利正沿人行道快步走向公交站，边走边兴高采烈地挥动着《奥克兰论坛报》。
米勒可以看见远处海湾大桥、耶巴布埃纳岛和金银岛，再远就是旧金山市区。再过几分钟，他就将驾驶自己别克车飞驰过大桥，汇入其他成千上万身着蓝色隐格布西装职员之中。
“就跟平常样。”
“们只有周五早餐吃热蛋糕。”
泰德从他身边挤过去，站在门廊里，“那就是可以喽？你同意让们去野营？”
米勒舔舔干涩嘴唇，“泰德，听说。觉得有点儿奇怪。”
“什奇怪呀？”
“说不清。”米勒紧张地在门廊里徘徊，“今天是周五，对吗？”
“是啊。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
