“我也觉得应该是周五。”但他怎么知道今天周五？他怎么会知道所有这些事情？但今天又理所当然的是周五。艰难漫长的一周即将过去——老戴维森一直紧盯着他。周三尤为难熬，那天发生了罢工，导致通用电气的订单骤降。
“我问你点事儿，”米勒对他儿子说，“今天早上——我离开厨房去取报纸了。”
泰德点头，“是啊。那又怎样？”
“我当时站起来，离开了房间。我离开了多久？时间不长，对吗？”他艰难地组织语言，但脑子里却还是一片混乱，“我跟你们一起坐在早餐桌前，然后站起来，到外面去找报纸，对吗？然后我就回来了。是不是？”他焦躁起来，声音越来越响，“我今天早上起床，刮胡子，穿衣服。我还吃了早餐，现烤蛋糕和咖啡，还有火腿。对吗？”
“对呀。”泰德同意，“怎么了？”
边将一件粉色塑料围裙系在腰间，然后开始向洗碗池里放热水，“你应该把车开出来去上班了。你昨晚上不还说吗？戴维森那老头儿已经在大声抱怨了，说有些员工上班老是迟到，工作时间站在饮水机旁谈笑风生。”
戴维森，这名字一下子让米勒清醒了，他当然记得这个人。一幅清晰的画面浮现在他的脑海：一个高个子、白头发的老男人，干瘦、古板，爱穿马甲，用怀表。随后他想起的是联合供电公司的整个办公室，十二层办公楼，就在旧金山市中心。公司大堂放着报纸和雪茄架。然后是鸣笛的汽车、拥堵的停车场。电梯里满是有着明亮双眸的女秘书，穿着紧身毛衣，带着迷人的香水味。
他慢悠悠地走出厨房，穿过走廊，途经自己和妻子的卧室，进入客厅。前门开着，他跨出门，来到门廊。
这里的空气清新凉爽，这是一个晴朗的四月的清晨，草地还是湿的。许多汽车正沿着弗吉尼亚大街驶向沙特克大道。大清早，通勤的车辆络绎不绝，职员们都赶着去上班。街对面，厄尔·凯利正沿人行道快步走向公交站，一边走一边兴高采烈地挥动着《奥克兰论坛报》。
米勒可以看见远处的海湾大桥、耶巴布埃纳岛和金银岛，再远就是旧金山市区了。再过几分钟，他就将驾驶自己的别克车飞驰过大桥，汇入其他成千上万的身着蓝色隐格布西装的职员之中。
“就跟平常一样。”
“我们只有周五早餐吃热蛋糕。”
泰德从他身边挤过去，站在门廊里，“那就是可以喽？你同意让我们去野营？”
米勒舔舔干涩的嘴唇，“泰德，听我说。我觉得有点儿奇怪。”
“什么奇怪呀？”
“我说不清。”米勒紧张地在门廊里徘徊，“今天是周五，对吗？”
“是啊。”
