米勒慢慢走进厨房。那女人正在喝她剩下的咖啡。两个男孩都站了起来，向他身边靠拢。
“你不是答应过我，这周末可以跟同学们到俄罗斯河边野营吗？”唐问，“你还说，我可以从体育馆借一个睡袋。我的那个被你捐给了救世军④，因为你对里面的木棉过敏。”
“好。”米勒含糊地低声说。这个男孩的名字叫唐，他的兄弟叫泰德。但他怎么会知道这些？餐桌边的女人站起来，收拾脏盘子，把它们放进洗碗池。“他们说你已经答应过了。”她回头说。盘子被放进洗碗池时，叮当作响。她开始向上面撒皂粉。“不过你还记得他们想开汽车那回吗？他们说已经得到了你的许可，言之凿凿的，让你都相信了。然而事实上你并没有答应过。”
米勒坐在桌前，有些恍惚。他漫无目的地摆弄了一会儿烟斗，然后把它放在铜质烟灰缸里，他又检查了一下袖管。发生了什么？他觉得头好晕。他突然站起来，快步走向窗前，走到洗碗池旁边。
房舍、街道、市镇外的远山，还有人们的形象和声音。三维投影幕布的效果逼真到惊人。或者，这真的是三维投影吗？他怎么才能分辨？到底发生了什么？
个男孩百无聊赖，坐立不安。阳光透过窗户，照在水池上。电子钟显示的时间是早上八点半。角落里的收音机正兴高采烈地聊个不停。一大壶黑咖啡放在桌子中央，周围环绕着空盘子、牛奶杯和银器。
那女人穿一件白衬衫，搭配花呢格子裙。两个男孩都穿着洗得发白的蓝色牛仔裤、运动衫和网球鞋。这几个人都没注意到他。米勒愣在了门口，耳边不断传来他们的谈笑声。
“这事儿你们要请示爸爸才行。”女人装出一副严肃的表情，“等他回来再说吧。”
“他已经同意了。”其中一个男孩抗议说。
“那么，就再问一次好了。”
“乔治，你怎么了？”玛乔丽一边问，一
“可他每天早上脾气都很坏。”
“今天不会。他昨晚没犯干草热③，睡得很好。大夫给他新的抗敏药物很有效。”她扫了一眼钟，“去看看他为什么这么慢，唐。他上班要迟到了。”
“他刚才在找报纸。”其中一个男孩向后一推椅子，站起来，“报纸又没被扔到门廊上，掉进花圃里了。”他转身走向房门，正好和米勒打了照面。他脑子里突然闪过一个念头，觉得这男孩看起来好面熟，太熟了——就像他认识的某个人，只不过更年轻。那孩子突然停住了。他心里一紧，不知该怎么解释。
“呀，”男孩说，“你吓我一跳。”
那女人迅速抬头扫了米勒一眼，“你站在外面干什么，乔治？”她问，“回来喝完你的咖啡吧。”
