一个三十来岁的漂亮女人和两个十多岁的小男孩，围坐在一张由铬合金和塑料制成的早餐桌前。他们已经吃完了早饭。两
车库，库门升起到一半，现出1954年款别克修长的车尾——然后就是房子的主体了。
他必须小心行事。如果这人真是董事会派来的，他将面对的是官方体系。也许对方会是个大人物，甚至有可能是埃德温·卡尔纳普，董事会主席，全球董事会纽约分部的最高级别*员。米勒忐忑不安地爬上那三级水泥台阶。现在，他站在一座二十世纪风格的房屋的门廊上，这里是他展区的中心。
这是座漂亮的小房子。要是他生活在那个年代，也会想要拥有一座这样的房子。这里共有三间卧室，是加州牧场式的带凉台的平房。他推开前门，进入客厅。房间一端有壁炉，酒红色深色地毯，现代风格的沙发和摇椅，配有玻璃罩的低矮的硬木咖啡桌——上面摆着铜质烟灰缸、一枚打火机、一叠杂志。时髦的落地灯由塑料与钢材制成，一个书架、一台电视机，宽大的落地窗俯瞰房前的花园。他穿过这个房间，进入走廊。
房子里的摆设齐全得惊人。他脚下的地暖发散出些微暖意。他向第一间卧室内窥探。这是一位女士的闺房，丝绸床罩、上过浆的白色床单、厚窗帘，一张梳妆台摆满了瓶瓶罐罐，还有巨大的椭圆形镜子、可以看到衣柜里的衣物，一件晨衣搭在椅背上，地上是拖鞋，尼龙长筒袜仔细地叠好放在床脚。
米勒沿走廊继续向前，查看第二个房间。鲜亮的墙纸上绘着小丑、大象和走钢索的人，这是儿童房，两张小床给两个男孩。里面有飞机模型，床头柜上放着一台收音机、一对梳子、课本、优胜锦旗、一块“禁止停车”的标牌和一本集邮册。镜子前面插着拍立得照片。
这里也没有人。
米勒往现代化的洗手间里瞅瞅，甚至还看了看贴有黄色瓷砖的浴池。他穿过餐厅，顺着通向地下室的楼梯向里看，那儿放着洗衣机和烘干机。然后他打开后门，检视后院，那里有一片草地、一台枯叶焚烧炉。几棵小树后面是其他房屋的三维投影，离得越远，房屋越小，直到消失在惟妙惟肖的青山深处。后院中也没有人，空荡冷清。他关上门往回走。
这时候，他突然听到厨房里传来笑声。
这是一个女人的笑声，伴随着勺子和餐盘碰撞的叮叮声。一同传来的还有食物的香气。即便博学如他，也花了一点儿时间才分辨出来，那是火腿和咖啡的香味，还有现烤蛋糕。有人在吃早餐，二十世纪式的早餐。
他从走廊返回，经过了一个男人的卧室。卧室里到处是乱扔的衣服和鞋子。然后他来到厨房门口。
