“没人反对你好好工作,但世上还有工作之外的事情。你身处这个社会,就是一个政治-社会体。你小心点儿,米勒!董事会已经不止一次收到关于你怪癖行为的投诉。他们欣赏敬业精神……”他的眼睛眯成一道缝,“但你太过了。”
“艺业高于生活。”米勒说。
“你说……什么?刚刚这又是什么意思?”
“二十世纪的观念而已。”米勒脸上浮现出不加掩饰的优越感,“你不过就是个巨大机构里的小官僚,是无人性的文化专制
“你的西装样式真怪。”机器人公交司机①评论说。它滑开车门,停在路边,“那些小小圆圆的东西是什么?”
“是纽扣。”乔治·米勒解释道,“它们既实用,也具装饰性。这是二十世纪款式的古董套装。我是出于工作需要,才穿这个的。”
他给机器人付过钱,抓起公文包,沿着坡道电梯快速走向历史研究所。主楼当天的展览已经开始了,到处有穿长袍的男女来来去去。米勒搭上专用电梯,挤在两个来自公元前部门的大块头控制员之间。不一会儿,他就已经到了自己的楼层,20世纪中期馆。
“早好②。”他轻声问候弗莱明控制员,两人在原子能发动机展区碰上了。
“早好。”弗莱明粗声粗气地回应了他,“听着,米勒,让我们一劳永逸地谈妥这件事吧。要是每个人都像你这样穿衣服怎么办?z.府对我们的着装有严格的要求。你能不能偶尔收敛一下自己不合时宜的做派?你手上那破烂到底是什么东西?它看上去像是一只被踩扁的侏罗纪四脚蜥。”
“这个是鳄鱼皮公文包。”米勒解释说,“我把研究资料磁带卷装在里面。二十世纪末,这种公文包是管理阶层权威地位的象征。”他拉开公文包,“试着理解下,弗莱明。通过熟悉我研究的那个时代的日常物品,我和研究对象的关系深化了。从单纯的学术兴趣,转化成了真正的感同身受。你经常说,我有些单词发音的方式怪怪的。其实那就是艾森豪威尔当政时期美国商人的口音。了然?”
“呃?”弗莱明有些懵。
“‘了然’是二十世纪的表达方式。”米勒把他的研究资料磁带卷摆在桌子上,“你还有什么事吗?没有的话,我要开始今天的工作了。我已经发现了有力证据,表明二十世纪的美国人尽管会自己铺砖,却并不自己织造衣物。我想就此修改下我那部分的展示细节。”
“再没有比你们这些学者更极端的家伙了。”弗莱明咬牙切齿地说,“你已经落后时代二百年了。整天活在你的遗迹和文物里,还有那些该死的古老废弃物的高仿品中。”
“我爱自己的工作。”米勒淡淡地回答道。