姚海军
菲利普·迪克①被誉为“科幻作家中的科幻作家”。为什么迪克会获得这样的赞誉？他的一位美国同行托马斯·迪什解释说，这是因为迪克为科幻文学贡献了无数的好点子，每一位科幻作家都可以根据这些绝佳的创意创造出自己全新的世界。
多数只注意到迪克小说的读者当然会接受这个说法；而另一个群体——他们既读过迪克的小说，又关注着那些根据迪克小说改编的电影或剧集——则会以更高的分贝附和。迪克那些迷幻又疯狂的点子经过视觉转换更加让人拍案叫绝。显然，他不仅为后来的科幻作家开辟了道路，还为科幻影视提供了一座创意宝库。也因此，迪克还被称为“好莱坞的宠儿”。遗憾的是，早在1982年（根据他的小说改编成的第一部电影《银翼杀手》上映之前），迪克就告别了这个被他的文字搞得虚实莫辨的世界，而在之后的岁月里，先后有十多部（篇）他的小说被改编成了科幻电影。
迪克不仅仅属于大银幕。2017年9月17日，英国BBC第四频道开播了一部名为《菲利普·迪克的电子梦》的电视剧集。这部十集的单元剧曾引发热评，剧迷经常将它与《黑镜》相提并论，而它就是根据迪克的十篇小说改编而来。于是，很自然就有了这本小说集，名字当然也叫《菲利普·迪克的电子梦》。
从小说到影视的转换是一个奇妙的过程。这是一种与小说关系微妙的再创造，编剧和导演主导着这一过程。坦率地讲，在迪克的全部一百二十一篇中短篇小说中，这十篇小说并非都是超一流的，但编剧和导演不同的阅历、审美与价值取向让它们有机会以迥然不同的理由被再创造。比如，《通勤客》的编剧是因为迪克在原作小说《乘火车的通勤客》中对生活的发现；《不可能存在的行星》的导演兼编剧是因为同名小说中提出的问题；而《杀死所有其他人》的导演兼编剧则仅仅是因为原作小说《孤悬的陌生人》中有一句被他称为“绝妙”的话。
这很有趣。我接触过一些国内的影视公司，他们一直希望找到适合改编成影视作品的科幻小说，但他们对“合适”的理解却很难让人认同，他们希望被推荐的小说有足够多电影所需要的细节，最好能够像剧本一样完美。显然，这总是会引起一场争论。我的看法是：编剧和导演的才华，是能够在被普通读者忽略的细微之处发现不凡。八年前对这个问题的具体回应是编辑了一本名叫《经典的真身》的书，那本书收录了十四篇被成功改编为经典电影的科幻小说；八年后的回应仍然是一本书。只不过，在这本书中我们能够更直接地体会奇妙的“发现”
