一只黑色的小甲虫，从写字台的这一头爬到那一头，没有留下一点痕迹。不知什么时候，原本倒映着窗外天光的玻璃板，突然像电影结束后的幕布，黯淡了一切色彩，于是铺在玻璃杯下面那块绒布的墨绿色，使晦暗变成了主角和唯一。
呼延云心乱如麻，离开椅子，在屋子里踱来踱去。暮色仿佛是在有意捉弄他，退潮一般向着窗外隐去。不知不觉，他发现黑暗已打湿了自己的脚面，想去开灯，但一种奇怪的思绪袭上心头。也许那些和往昔有关的人和事，就是荧光表上的分针和时针，在没有光亮的地方反而能看得清楚一些？不，不应该继续沉湎回忆了。
沿着记忆的河水溯流而上，对即将开展
—哎哟喂，我哪儿敢啊，我哪儿当得起啊？”说后半句的时候刘老师已经恢复了常态，“段新迎，我看你妈挺会做人的啊，怎么你就没学她点儿好呢？而且不是老师说啊，你跟你妈长得可不像，你妈长得还行，你呢，长得有点像小猩猩，你可别误会啊，老师可不是侮辱你啊，你长得就是有点像小猩猩嘛，同学们看像不像？”
“像！”教室里响起齐刷刷的回答，然后是一片爽朗的笑声，除了段新迎，每个人都在笑，呼延云也在笑。
对同学们的反应感到十分满意，刘老师点了点头：“好，今天我们这堂课不讲别的，就请每位同学都说说，你们见过的猩猩是什么样子的，从左边第一竖排开始，大家轮着来！”
坐左边第一列第一个课桌后面的女生唰地站起，声音洪亮：“我去过动物园，动物园里的猩猩可懒了，趴在笼子里一动不动的。”接着，坐在她后面的第二个同学站了起来：“猩猩爱吃香蕉。”接着是第三个同学：“我看过《动物世界》里的猩猩，它们爬树爬得挺好的。”
刘老师微笑着看着每一个起立发言的学生，但是，凝滞的嘴角仿佛对大家的回答都不是很满意……
终于，轮到呼延云了。
他站起来的速度更快，胸脯挺得更直，嗓门也更大：“我也去过动物园，看过猩猩，它们都像段新迎一样嘴巴凸凸的！”
刘老师欣喜地看着这个学生：“大家听见没有，呼延云用了一个比喻句，就显得更加生动活泼了。”
于是，再往后的每一个同学都把“猩猩”和“段新迎”联系了起来，并且联系得越来越紧密，恨不得将这两者合二为一：“猩猩的毛儿卷卷的，就像段新迎的头发一样”，“猩猩可脏了，身上还有股味儿，段新迎也有股味儿”，“猩猩叫起来嗷嗷的，唱什么歌都会跑调的……”
段新迎站在原地，一动不动，所有的话他都听到了，抑或什么都没有听到，好像一个又瞎又聋的老人。
